Bajo el volcán

"Cenizas quedan"
por Pola Oloixarac para Viva Clarín

Tomábamos té galés en una coqueta hostería camino al Llao Llao (Equs), cuando el cielo adquirió el aspecto de esas frases bíblicas reservadas para cuando se descorre el telón de lo divino: el día se volvió noche, y una columna de fuego se alzó. Los gentiles ancianos que nos atendían prendieron la tele: el volcán Puyehue había entrado en actividad, y compartía con la Patagonia su cálido mundo interior. Salimos a investigar; en 15 segundos, mi campera negra quedó blanca bajo la nieve bizarra, y un aromita sulfuroso nos trepaba las narinas. Al menos estábamos en tierra. El plan del sábado era subir al cerro Frey a patinar en la laguna Tonchek, o leer junto a una taza de chocolate caliente en la confitería que está en la cumbre del Campanario, encaramada sobre el espléndido sistema lacustre. De lo segundo nos salvó el escuadrón de jubilados parlanchines que no querían perder su lugar en la aerosilla; se agolpaban, sin saberlo, a contemplar la ira desatada del Puyehue desde un lugar de privilegio.

Aunque me fascinan los volcanes, en el momento no pude evitar actuar como una quisquillosa heroína de Indiana Jones (o como una porteña de ley). La tormenta de ceniza crepitaba; mientras convencía a las buenas personas de la hostería de mi delicadísimo sistema respiratorio, mi mente examinaba qué atuendos pondría en el bolso si debutaba esa noche en la categoría évacuée. Después llegaron los truenos; sin relámpagos visibles, como gritos guturales de la tierra. Al llegar al Nahuel Huapi vimos cómo la ceniza volcánica formaba islotes sobre el agua, como escamas flotantes. Una liebre se detuvo en seco, desorientada bajo la lluvia extraña. En la tele hablaban de alertas numeradas; ajena a la flaqueza humana, mi gata Gmail protestaba para que la dejara salir a inspeccionar. Yo me entretenía consumiendo todo acerca del volcán Schoklender; de a ratos vigilaba la ventana, a ver si venía un lagomoto.Ganó Gmail y salimos a explorar en la noche, vestidos de Eternautas. Al tacto, la ceniza parecía un souvenir de Mar de Ajó, y el bosque estampado de manchones arenosos recordaba Villa Gesell; pero desde el punto de vista de las plantas, era el doping soñado –al llover, la ceniza impregnaría el suelo como un manto de abono para una explosión vegetal venidera. Por la mañana salió el sol, limpiando el aire y descubriendo el lago Nahuel Huapi de un color raro y bellísimo.

El lago había absorbido la nube de ceniza, tornando su azul profundo en un turquesa lácteo; de noche, el lago brilla en tonos verdosos bajo la negrura del cielo. En algunas partes la ceniza se mantenía a flote, como lomos impértérritos de Nahuelito. La ceniza viene a morir a las bahías, flotando sobre las olitas, y las costas, antes de piedras, ahora descienden suavemente en arena. Quizás el volcán venía a corregir uno de los pocos defectos del verano en Bariloche; la idea de que Bariloche deviniera un centro de spa con playitas centrado en los dones cosméticos de la ceniza volcánica acicalaba las virtudes ocultas bajo la apariencia de un desastre natural.

De la tierra al cielo

Ana Caumo está nerviosa: estamos a minutos del lanzamiento del satélite SAC-D, y ella es la joven responsable del subsistema “Potencia”, la primera fase autónoma del satélite. En INVAP –única empresa argentina que viene colaborando con la NASA desde décadas, orgullo de Bariloche-

cambiaron las medidas de seguridad; todos traen un juego de zapatos extra, y dejan sus camperas en un vestuario improvisado en la planta baja; los que trabajan con instrumentos se traen una muda de ropa. Ana estaba atenta a la evolución de la ceniza; “si suspendían otra vez las clases, metía a mi hija en una bolsa y me la traía”, bromea. Por suerte, Ema pudo ir a la escuela, y Ana vio despegar a su bebé en total salud junto a su nutrido team de ingenieros. El lanzamiento fue una fiesta; caía la noche (y la ceniza), y en INVAP seguían brindando con champagne. Al menos ahí, la pulseada naturaleza vs. tecnología humana daba empate.

La gente de Bariloche es fuerte, me había dicho una dama académica. Y algo de eso debo haber respirado junto a las sustancias abrasivas de las cenizas, que fueron disminuyendo en espesor con los días y las lluvias, y que pasaron del gris a una especie de talco blanco.

En el centro los vecinos y comerciantes se ayudan, preparándose para el inicio de la temporada que se posterga a julio; aunque los hoteles de lujo dieron vacaciones a sus empleados, por tierra siguen llegando micros con turistas. En la intendencia buscan un acuerdo con los empresarios y la Nación para que los empleados no se queden sin trabajo si la cosa se complica. En el centro de Bariloche se trabaja un look Michael Jackson, con barbijos y sombrero de ala; la ceniza no es tóxica pero irrita. Es conductiva, por eso hay bajones de tensión; la usan para construcción (¿y acaso para máscaras faciales?), y en internet hay ofertas de exclusiva ceniza barilochense. Los locales no pierden el humor; cuando le piden un café en Rapanui (uno de los bares más lindos de Bariloche), Martín contesta: “¿Se lo traigo con o sin arena?”

A veces, la tiniebla avanza blanca y espesa desde el agua, como si un fantasma del lago devorase la ciudad. Hay algo mágico de los volcanes: son el único conducto que comunica nuestro mundo con las profundidades de la Tierra. Las consecuencias pueden ser terribles o maravillosas: cuando hizo erupción el volcán Tambora, los crepúsculos espectaculares inspiraron la pintura del maestro inglés Turner; fue ese volcán el que obligó a Lord Byron y sus amigos a quedarse en casa, y en esos días Mary Shelley, de 18 años, compuso su Frankestein. Al cierre de esta edición, el rumor en INVAP es que la actividad volcánica terminaría en el plazo de una semana, con lo que el pronóstico tentativo es positivo. Como siempre en Bariloche, todo depende de la nieve, la diosa blanca del sur que se vio precedida por la furia del volcán; la nieve auténtica podría aplastar a la nieve falsa. Todo en Bariloche sigue en suspenso, como la ceniza.

UPDATE 29-6: SUPER NEVADA SOBRE EL LAGO!!

Previously on...