Rex Tremendae Majestatis

Se equivocan los que piensan que la publicación de la novela inconclusa de Nabokov, The original of Laura, cuyo subtítulo es "Dying is fun", es una oportunidad para hablar de la muerte del talento, de la ética de la "decisión de Dimitri", de si tolera la cercanía de otras -tantas- obras maestras de Nabo, de si los motivos que se repiten -como los laberintos de Borges- son marcas de a. la evidencia de una perversión personal, b. la evidencia un instinto de moralidad extrema (aunque sí estaría de acuerdo con esta última). En rigor, el hecho -la publicación- es un comentario terrorífico sobre la literatura -la vida- y la muerte.

Nabo ya había escrito la historia de un gran poeta de lengua inglesa, cuyas fichitas ordenadas -descriptas al detalle en el inicio de Pálido Fuego, y empíricas en la edición de The original of Laura- se volvían rehenes de un crítico loco, autor al mismo tiempo de la muerte de aquel a quien soñaba vampirizar. Todo lo que puedan decir, nabokovianos o contra-nabokovianos, tiende a emular este carácter fantástico de la novela, a volverla real. Siempre se puede contar con un lector ingenuo o malintencionado o crítico u homicida para una prosa lírica-realista.

En la última Bookforum, John Banville transcribe las palabras de Dimitri -a quien castiga- en el prólogo:

I have said and written that once that, to me, my parents, in a sense, had never died but lived on, looking over my shoulder in a kind of virtual limbo, available to offer a thought or counsel to assist me with a vital decision, whether a crucial mot juste or a more mundane concern. I did not need to borrow my "ton bon" (thus deliberatly garbled) from the titles of fashionable morons but had it from the source. If it pleases an adventurous commentator to liken the case to mystical phenomena, so be it. I decided at this juncture that, in putative retrospect, Nabokov would not have wanted me to become his Person from Porlock or allow little Juanita Dark -for that was the name of an early Lolita, destined for cremation- to burn like a latter-day Jeanne D'Arc.

Dimitri: nunca murieron: y cómo podría ser su verdugo -el de Laura- yo? El drama terrible está en esta frase de Bolaño:

Siempre recuerdo una frase de Cortázar: es preferible ser un suicida que ser un zombi. No me atrae nada del suicidio. Pero reconozco en él la libertad soberana, la posibilidad de ser uno mismo quien escriba o intente escribir la última línea.

Nabo no pudo escribir la última línea: no pudo suicidarse ante la multitud maravillada que esperaba una caída gloriosa, como la de Empédocles desapareciendo en el centro del volcán en llamas. Sólo murió mortalmente, horriblemente, con los dedos de los pies inflamados, mientras garabateaba un personaje, en Laura, que conduce un experimento mental sobre sí mismo que, de funcionar, lo terminaría borrando por completo de la vida, empezando por los pies y siguiendo con el resto del cuerpo, en movimiento ascendente.

tear
tear
tear...
but look at the harlequins!!


'cause we'll always have butterflies.














































(las fotografié en los alrededores del valle verde de La Orotava, en la isla de Tenerife, canary islands.)

[anterior, as Jeanne d'Arc]