SABIOS DE SODOMA Roberto Bolaño Para Celina Manzoni
Es 1972 y puedo ver a V. S. Naipaul paseando por calles de Buenos Aires. En realidad, a veces pasea y a veces se dirige a encuentros pactados con antela- cion a citas concertadas, y entonces su andar es rapi- do y sus ojos solo ven aquello que le allane el camino para Ilegar sin mayores problemas al lugar de la entre- vista que puede ser una casa particular, pero que tam- bien puede ser un restaurante o una cafeteria, pues no muchas de las personas que acceden a hablar con él quieren reunirse en un local publico, como si ese in- gles ta extraño los intimidara o como si de pronto la presencia fisica del autor de Miguel Street o de Una casa para Mr Biswas los retrajera y pensaran: bueno, me habia imaginado este tipo de encuentro, o: no era con él con quien pensaba hablar, o: nadie me lo habia advertido. Y alli esta Naipaul, que da la impre- sion de no captar mas que los movimientos exteriores, pero que también capta los movimientos interiores, aunque luego los traduzca a su manera, a veces arbi- trariamente, moviéndose por Buenos Aires en el año 1972 y escribiendo mientras se mueve, 0 tal vez solo deseando la escritura mientras sus piernas se mueven en esa ciudad extraña, joven aun, cuarenta años, pero ya con una obra importante a sus espaldas, una obra que carga a sus espaldas pero que no le impide mo- verse por Buenos Aires con presteza, sobre todo si tie- ne que acudir a una cita, el peso de la obra, eso es algo sobre lo que tendremos que volver, el peso y el orgu- llo de una obra, el peso y la responsabilidad de una obra, aquello que no impide que las piernas de Nai- paul se muevan con agilidad y que su mano se alce y con un gesto detenga a un taxi, en un momento en que é1 actua como lo que es, es decir una persona que llega puntual a sus citas, pero también aquello que le pesa, el peso de 1a obra, cuando pasea por Buenos Ai- res, sin citas a las que acudir con puntualidad inglesa sin compromisos inmediatos, solo caminar por esas avenidas y calles extrañas, por esa ciudad del hemisfe- rio sur que se parece tanto a las ciudades del hemis- ferio norte, y que al mismo tiempo no se parece en nada, un hoyo, un vacio que de pronto alguien ha hinchado, una representacion unicamente valida para los nativos, entonces el peso de la obra sobre su espal- da se hace efectivo, cansa caminar con ese peso, ago- tador es molesto, es vergonzoso. /
Hace muchos años, antes de que Naipaul obtu- viera el Premio Nobel, pensé en escribir un cuento que se titularia Sabios de Sodoma y cuyo personaje principal seria, precisamente, Naipaul, un escritor que, por otra parte, me parece admirable. El cuento empezaba en Buenos Aires, ciudad a la que Naipaul habia llegado para escribir el largo reportaje sobre Eva Peron recogido en un libro que en España publico, en 1983, la editorial Seix-Barral. En el cuento Naipaul llegaba a Buenos Aires, creo que era su segunda visita a la ciudad, y tomaba un taxi, y ahi me quedé atasca- do, lo que no habla muy bien de mi capacidad de in- ventiva. En la cabeza tenia otras escenas que no llegué a escribir. Sobre todo, visitas sociales. Naipaul en la redaccion de un periodico. Naipaul en la redaccion de otro periodico. Naipaul en casa de un escritor com- prometido. Naipaul en casa de una escritora de la al- ta burguesia. Naipaul haciendo llamadas telefonicas, volviendo tarde a su hotel, desvelado, tomando notas, disciplinado. Naipaul observando a la gente. Sentado en una silla alrededor de una mesa en una conocida cafeteria tratando de no perderse una sola palabra. Naipaul en casa de Borges. Naipaul regresando a In- glaterra y revisando sus notas. E1 seguimiento, sucin- to pero no carente de interés, de una serie de aconte- cimientos: la eleccion del hombre de Peron, el regreso de Peron, la eleccion de Peron, los primeros sintomas de enfrentamiento en el interior del peronismo, las bandas armadas de la derecha, los montoneros, la
muerte de Peron, la presidencia de su viuda, el inefa— ble Lopez Rega, la actitud del ejército, el recrudeci- miento del enfrentamiento entre el ala derecha y la iz•- quierda del peronismo, el golpe de Estado, la guerra sucia, las matanzas. Puede que me equivoque en el or- den. Tal vez Naipaul cierra su cronica antes del golpe de Estado, probablemente publico el texto antes de que se supiera el numero de los desaparecidos, antes de que se confirmara la magnitud del mal. En mi cuento, simplemente, Naipaul recorria las calles de Buenos Aires y, de alguna manera, presentia el infier- no que se cernia sobre la ciudad. En este aspecto su cronica era una profecia modesta, menor, que no lle gaba a la profecia de Abaddon el exterminador de Sa bato, pero que, vista con buena voluntad, pertenecia a la misma Familia, la Familia de las obras nihilistas e inmovilizadas por el horror.
Gracias Nostromo, es una linda idea... Quizás, ese final resumiría qua alegoría lo poco impresionado que estaba VSN con las guerrillas locales y su lucha. En esa serie de reportajes a Naipaul lo asombraba que fueran los hijos de la burguesía que mataran a la burguesía; que la rebelión familiar más ordinaria alcanzara una proyección política extraordinaria. Le llamaba la atención la obsesión del argentino con la sodomía y llegó a vincularla con el culto religioso a Eva... leíste la biografía de Peter French? Es interesante, cuenta un poco cómo su amante argentina lo introduce en el gusto (en el caso de VSN, siempre viene con desprecio) por el país.
Cuando digo <<inmovili— zado por el horror» no lo digo en un sentido peyora- tivo sino literal. Pienso en los niños que se quedan in— moviles ante el asalto del horror imprevisto, incapaces hasta de cerrar los ojos. Pienso en las niñas a las que les da un ataque al corazon y mueren antes de que el violador termine su tarea. Algunos artistas de la escri- tura son como esos niños y niñas. En mi cuento, pese a si mismo, Naipaul era asi.. Tenia los ojos abiertos y la lucidez que suele caracterizarlo. Tenia algo que los españoles llaman mala leche y que sirve de antidoto para combatir los embates de la canalla sentimental. Pero también captaba, o sus antenas captaban, la esta- tica del infierno en las noches callejeadas de Buenos Aires. El problema era que ignoraba como descifrar
ese lenguaje y eso es algo que suele desconcertar a cier- tos escritores, a ciertos artistas de la escritura. La vi- sion que Naipaul tiene de Argentina no puede ser me- nos favorecedora. Conforme pasan los dias el pais, y no solo la ciudad, se le hace mas insufrible, mas inso- portable. Uno diria que con cada nueva persona que conoce, con cada visita que hace, se acrecienta su ma- lestar con respecto al lugar en donde se encuentra. En mi cuento, creo, Naipaul se citaba con Bioy en el club de tenis al que Bioy solia acudir, aunque ya no para jugar al tenis sino para tomar un vermuth y conversar con los amigos y tomar el sol, y tanto Bioy como los amigos de Bioy y el club de tenis le parecian a Naipaul un monumento vivo a la estupidez humana, una per- formance de la cretinizacion de todo un pais. La mis- ma impresion sacaba de sus contactos con periodistas o politicos o sindicalistas. Por las noches, mientras dormia después de cada jornada agotadora, Naipaul soñaba con Buenos Aires y con la pampa, de hecho so- ñaba con Argentina, con toda Argentina, y los sueños indefectiblemente se transformaban en pesadillas. No es que los argentinos sean excesivamente apreciados en el resto de Latinoamérica, pero puedo asegurar que ningun escritor latinoamericano ha escrito paginas mas demoledoramente criticas que las que Naipaul escribio. Ni siquiera los chilenos han escrito nada semejante. Una vez, mientras charlaba con Rodrigo Fresan, le pregunté qué le parecia el texto de Nai- paul. Fresan, que conoce como nadie la literatura en lengua inglesa, apenas recordaba la cronica de Nai- paul, pese a que éste se cuenta entre sus autores favo- ritos.
Gracias,pero el cuento de Bolaños Sigue... Al terminar de enviarselo le comentare de donde saco Sir Vidia este tema y porque Roberto se equivoco en su apreciaciòn
. En fin, Naipaul escucha y transcribe sus impre- siones y, sobre todo, camina por Buenos Aires. Y de pronto, sin que el lector de su cronica esté avisado, empieza a hablar de sodomia. La sodomia como una costumbre argentina. Una practica que no se limita a las relaciones homosexuales, de hecho, ahora que lo pienso no recuerdo que Naipaul mencione la homo- sexualidad. El habla de relaciones heterosexuales. Uno imagina a Naipaul sentado en la silla mas anonima del bar (incluso puede que de la pulperia, si a eso vamos) escuchando conversaciones de periodistas, que prime- ro hablan de politica, el pais se encamina confiada y alegremente hacia el precipicio, y luego, para aligerar el animo, de lances sentimentales, de conquistas, de amantes. Esas amantes sin rostro, sin excepcion, re- cuerda Naipaul, en algun momento han sido sodomi- zadas. La tomé por el culo, escribe. Algo que en Eu- ropa, reflexiona, provocaria verguenza o al menos un discreto silencio, en los bares de Buenos Aires se vocea como señal de virilidad, de posesion final, pues si no le has dado por el culo a tu amante o a tu novia o a tu esposa, en realidad no la has poseido realmente. Y asi como la violencia y la inconsciencia en materia politi- ca le aterran, la costumbre sexual de <<tomarla por el culo», que implica, segun cree Naipaul, en cierto sen- tido una violacion, solo puede provocarle repulsion y desprecio. Un desprecio hacia los argentinos que va creciendo a medida que avanza el texto. Por supuesto, de esta nefanda costumbre no se salva nadie, o si', se salva una sola persona, a quien cita, alguien que, sin el énfasis de Naipaul, también rechaza la sodomia. Los
demas, en mayor o menor grado, la aceptan y la prac- ticn o la han practicado, lo que lleva a Naipaul a con- cluir que Argentina es un pais recalcitrantemente ma- chista (un machismo que recubre ligeramente una puesta en escena de sangre y de muerte) y que Peron, en ese infierno de hombres sin freno, es el superma-— cho, y que Evita es la hembra poseida, totalmeme po- seida. Toda sociedad civilizada, piensa Naipaul, con- denaria esta practica sexual por aberrante y vejatoria, menos Argentina. En su texto o tal vez en mi cuento, el vértigo que acomete a Naipaul es cada vez mayor. Sus paseos se convierten en interminables singladuras de sonambulo. Su estomago se debilita. Diriase que la sola presencia fisica de esos argentinos que visita y que le hablan le produce una nausea que a duras penas puede contener. Busca explicaciones. La que le parece mas logica es achacar la aficion nefanda al origen de los argentinos, tierra de emigrantes cuyos abuelos fue- ron campesinos depauperados de España e Italia.
Los campesinos españoles e italianos, de costumbres bar- baras, traen a la pampa no solo su miseria sino tam- bién sus costumbres sexuales, entre las que esta la so- domia. Esta explicacion parece satisfacerlo. De hecho, es tan evidente que la da por buena sin pensarselo mucho. Recuerdo que cuando lei el parrafo en donde Naipaul expone lo que cree que es el origen de las cos- tumbres sodomiticas argentinas, quedé un poco sor- prendido. La explicacion, ademas de inconsistente, carecia de fundamentos historicos o sociales. Qué sa- bia Naipaul acerca de las costumbres sexuales de los labriegos y terronis espanoles e italianos de los ultimos cincuenta años del siglo XIX y de los primeros veinti— cinco años del siglo XX? Tal vez, en sus correrias por los bares de Corrientes, a altas horas de la noche, 0yo a un periodista deportivo contar las hazañas sexuales de su abuelo o bisabuelo, que se follaba a las 0vejas en las noches de Sicilia o de Asturias. Puede ser. En mi cuento Naipaul cierra los ojos y, en efecto, se imagina a un pastorcillo meridional follandose a una oveja o a una cabra. Después, el pastorcillo acaricia a la cabra y se duerme. Bajo la luna el pastorcillo sueña: se ve a si mismo, muchos años después, con muchos mas kilos y centimetros, dueño de un gran bigote, casado y con numerosos hijos, los varones trabajando en el campo, con el rebaño que ha crecido (o menguado), las hem- bras trabajando en la casa o en el huerto, sometidas a sus tocamientos y a los tocamientos de sus hermanos, y su mujer, reina y esclava, sodomizada cada noche, tomada por el culo, estampa admirable que corres— ponde mas a los deseos erotico-bucolicos de un por— n6grafo francés del siglo XIX que a la cruda realidad, que tiene cara de perro castrado. no digo que no se practicara la sodomia en los buenos matrimonios campesinos de Sicilia y Valencia, pero no con la asi- duidad de una costumbre destinada a perdurar allen- de los mares. Si los emigrantes de Naipaul hubieran provenido de Grecia, bueno, nos lo podriarnos pensar dos veces. Es posible que con un general Peronidis Argentina hubiera salido ganando. No mucho, solo un poquito, pero algo es algo. Ay, si los argentinos ha- blaran domotico. Un demotico Porteño, a medias in- fluido por el lunfardo del Pireo y de Salonica. Con un gaucho Fierrescopulos, copia feliz de Ulises, y con un Macedonio Hernandikis arreglando El martillazo lim- pio el lecho de Procusto. Pero, para bien o para mal, Argentina es lo que es y viene de donde viene, que es, sépanlo, de todo el mundo, menos de Paris
El misterio de Naipaul y sus cronicas que usted recuerda,consiste en que como dice Bolaños nadie en Argentina de Fresan para abajo(o para arriba) recuerda o conoce o cita.Creo que es un texto ejemplar,en especial si consideramos que se trata de la mirada sesgada de un viajero, que deberia distribuirse en las escuelas porque es una magnifica radiografia del Pais en aquellos años.Si leemos con atencion veremos que pueden aplicarse conclusiones de Naipaul en los años 70 a la Argentina actual sin mucho riesgo.Quizas este texto se ocultò deliberadamente como la correspondencia de Lawrence Durrel a Henry Miller desde Cordoba.En cuanto al vicio Nefando que asombra a Bolaño,es asi,como Usted dice,Margaret (Smith de soltera) como relata French introduce al pequeño Hindu Caribeño en esta pràcticas equivocas que terminan agradandole quizas porque permanecia un poco inocente a esas alturas,o quizas las cartas de Celine(a quien admira)recomenando a sus amigas estas practicas.Roberto se equivoca en pensar que Naipaul se horrorizaba. Quizas ahora Pierre Woodman se haya echo tan famoso y millonario como propagandista de esta mala costumbre pagando mil euros a bellisimas y pobres chicas del Este de Europa porque confunde el Sadismo Mercantil con algo en era un simple metodo brutal de control de la natalidad de los pueblos mediterraneos y que sabemos que no produce placer exactamente,pero al pùblico le agrada y a los Argentinos los vuelve locos.
Fijese en Elena Garro,le interesarà esta mujer.Tambien busque a Erri De Lucca para aproximarse a la violencia politica de los 70.Hoy descubrì que es una escritora famosa y comprè su libro(Casa del Libro,Gran Via 19 Euros)Controle a su editor en las liquidaciones.Por lo que he leido(terraza del Comercial)su apuesta es muy fuerte,logrado el exito inicial,tendrà que lidiar toda su vida con el odio de los hijos de las victimas.Controle.(el tono es paternal)
Usted verà que en las revoluciones los lideres siempre provienen de la Clase a demoler.Las que tienen un origen en los verdaderos Esclavos como Espartaco o Pancho Villa suelen fracasar.Esto no invalida la dimension Epica del esfuerzo,de la autoinmolaciòn,del sacrifico,es decir del ritual en la creaciòn del mito.
Mucha grazias. Espero que siga mis humildes consejos,depuè de Erri De Lucca y Elena Garro(ya sabrà a estas altura que fue amante de Adolfito)* y las chicas del Nacional Buenos Aires,fijese que Houllebec(conocì las noches del Bois y Cap de Agde y las fiestas swing antes que el las usara en Las Particulas,es decir hablo con propiedad)copia todos sus temas del gran Gerald Lauzier que comenzo en sus famosos Comics de Tranches du Vie con esta demolicion de los mitos de izquierdas,derechas y yuppies y con los efectos de las practicas libertinas en las fragiles cerebros laxos de lo modelnos.En una de sus mas logradas tiras(le enviarè un archivo escaneado del comic un dia de estos)Un militante Chino-de China-no un vulgar Maoista de Paris sufre horrores por no poder consumar la posesion del divino boton dorado de su esposa fanatica responsable de celula.Es una de las obras maestras del siglo XX. A usted le hara mucha gracia. En otro orden. Si luego de que lea mis recomendados desea acceder a autores secretos le enviare la obras de un iniciado en serio que la ocupara por años...bisiestos *No esta claro que Silvina se acostara alguna vez con la fràgil Alejandra.Esta claro que la abandono de mala manera.Segùn mis investigaciones es mas seguro que fuera la madre de Bioy quien inicio a una Joven Silvina en the Shappic Games
Anoche cene en Tras o Montes con una amiga editora de vasta experiencia.Hablamos de su novela y de Usted.El Bacalao Dorado no estaba muy crujiente,el Vinho Verde de Santarem en cambio cumplia sus obligaciones sin excederse(esta clase de comentarios son demodee?)Mi amiga cree como yo que le espera un gran futuro despues de esta primera Novela.Ella tiene una mirada Española(de Mercado)y sabe que su prosa tiene lo necesario para cierto pùblico.Yo estuve pensando en llevarle a Buenos Aires un par de sus adorados zapatos fetiches de Londres. Pero quizas piense mal. Seria un desagravio por lo que le hizo Peyrou.Un envidioso mas.Usted cree que merece ser desagraviada? Es todo tan confuso en estos tiempos. Conprobo la hazañas del hombre gordito y pelado que asiste a Cannes?
Camisa de franela a cuadros, zapatillas de senderismo: se nota enseguida que, en la sede parisina de la editorial Gallimard, Erri De Luca se encuentra como un pez fuera del agua. Entre agregadas de prensa contoneándose por los pasillos y efluvios de Chanel, este escritor “en italiano” –como prefiere definirse–, aunque muy napolitano por carácter y origen, se muestra como es. Un montaraz. Tras las huellas de Nives, recién publicado en España en la editorial Siruela, relata su experiencia en el Himalaya acompañando a la célebre escaladora italiana, Nives Meroi. Este hombre de aire “campesino” que vive desde hace tiempo en las afueras de Roma es, sobre todo, una persona cuya trayectoria no puede ser más inverosímil y cuyos trazos parecen vertidos en su propia fisonomía: “A los 18 años –rondaba 1968– me vi inmerso en una generación de insubordinados, de rebeldes, y la seguí hasta que no dio para más, hasta su disolución”. No en vano, De Luca fue miembro activo de Lotta Continua “durante unos doce años”, obrero durante otros veinte y, por último, “de casualidad”, escritor desde 1989, cuando publicó su Aquí no, ahora no (Editorial Akal), viaje sin maquillajes por su infancia napolitana. “La Divinidad nunca dijo que parirían con dolor”
“Durante todo este tiempo me he abandonado a cosas divertidas, extrañas. Como estudiar el hebreo antiguo y traducir algunos libros de la Biblia”, explica quien se define “no tanto como ‘ateo’, sino como ‘no creyente”. Para el autor de Comme une langue au palais, un breviario de escritos sobre las Sagradas Escrituras aparecido en Francia, “es menester regresar al significado literal de sus términos. Según la mayoría de las traducciones, la divinidad le habría dicho a Eva que ‘pariría con dolor’. Pues bien” –salta De Luca– “el término usado en la Biblia no es ‘dolor’; la prueba es que en los otros cinco extractos en los que aparece el término en hebreo las traducciones oficiales eligen otro vocablo. Es sólo en ese pasaje de la Biblia en el que se pretende subrayar la intención por parte de la divinidad de castigar a la mujer”.
Hola Mistress! Sirviò esta introduccion a Erri De Lucca? Le recuerdo que No me ha respondido a ninguna pregunta ni sugerencia edificante que le he hecho.Sufro porque me trata solamente de "singular" sin Strapp On.Que serà de mi y mis inseguridades ante tamaña indiferencia.Podrè volver a meditar en Horcher a traves del brillo y los reflejos ambarinos de un Vega Sicilia sobre la inmortalidad del Ser y el rio en que nunca deberiamos habernos bañado?Volveran a soñar mis androides con ovejas azules?
...Lo mismo pasa con la Torre de Babel: “Lo que arroja la divinidad es un don, no un castigo, pues con la diversidad lingüística, los hombres, concentrados entonces en un solo punto –y por lo tanto muy vulnerables-, terminaron por esparcirse sobre toda la superficie de la Tierra. Es lo que ha salvado a la Humanidad de su extinción”, concluye este políglota que, a parte de italiano, habla también francés, inglés, hebreo antiguo, yiddish, ruso, kiswahili y, por supuesto, napolitano. ¿Qué diferencia a todas estas lenguas? “Sólo existe una diferencia entre el napolitano y todas las demás: por lo general, los idiomas sirven para explicarse, para comunicar…, sin embargo, el napolitano se usa para cantar, litigar o ir con prisas.
“¿Europa? Un gran supermercado. Me siento más cerca de un libanés que de un alemán”
Un ávido lector de la Biblia como De Luca, lo será también del Corán, tan de moda hoy, ¿no? “Pues no”, contesta con sorprendente candidez. “Yo soy de este lado del Mediterráneo, de esta ribera monoteísta y judeocristiana.” ¿Y considera que Europa se reduce a un club cristiano? “Europa no sé muy bien lo que es”, ataja, “por ahora sé que es un enorme supermercado que ha unificado su moneda y sus políticas. Me siento más bien uno del Mediterráneo. Sé de qué está hecha una casa de pescadores de Túnez o de Marsella. Entiendo que el Mediterráneo no es ni podrá ser nunca una expresión política, pero es que me siento mucho más cerca de un marroquí o un libanés que de un escandinavo o un alemán”. Palabras que no sorprenden, venidas de quien se define como “napolide” –oportuna conjunción de los términos “napolitano” y “apolide” (que significa apátrida en el país de la bota)-. De hecho, Napolide es también otro libro que De Luca acaba de “regalar” -como suele hacer a menudo- a un modesto editor (Dante & Descartes, 2005). Sin embargo, su relación con la mediterránea Nápoles no deja de ser compleja. “Me arranqué de Nápoles como quien se arranca una muela: de raíz, pero sin poder replantarla en ningún otro lugar. A esa ciudad voy, pero no regreso.” ¿Luchar contra la Camorra? “No tengo lecciones que dar”
Nápoles. Una ciudad sobre la que se han dirigido todos los focos mediáticos recién debido a la sangrienta lucha contra la Camorra. Un universo que el jovencísimo escritor Roberto Saviano trata en su reciente libro, Gomorra, y que De Luca define como “un fotograma muy bien encuadrado por parte de alguien que conoce desde el interior el funcionamiento de la máquina económica que es la Camorra. Aunque lo que cuente quede caduco un mes más tarde de salir a la luz, lo que pone en peligro a Saviano, su mérito, es”, prosigue De Luca, “su exposición personal y física frente a los capos de la Camorra”. ¿Por qué De Luca nunca se ha comprometido contra ella? “En la literatura no hay porqué introducir el compromiso; en caso contrario, se vuelve insustancial”, explica de golpe, ayudándose con gestos de significado ancestral. “Y además resulta que yo no vivo en Nápoles.” Deja suceder un largo silencio durante el que asoma cierto punto de turbación en su gesto, antes de regresar a la explicación, cavilada ya, con las manos recogidas, con compostura: “No soy maestro de nadie; no tengo nada que enseñar a nadie. Soy alguien que cuenta historias y punto”. Aquellas sirenas de alarma en el Belgrado del 99
Sin embargo, la vida de De Luca está repleta de militancias: “Eso de convertirse en conductor de convoy humanitario en Bosnia, así, de pronto, no le sucede a mucha gente…”, cabe sugerirle. “¡Qué va!, le sucedía a mucha gente”, rebate. “Yo no soy una persona comprometida. Soy más bien alguien que a veces se ha unido a ciertos condenados compromisos.” Compromisos que luego le conducirían, en 1999, al Belgrado bombardeado: “Considero los bombardeos el acto terrorista por antonomasia. Así que para expresarme en contra de aquel acto, perpetrado por la OTAN y mi propio país, me pasé al otro lado. Allí conocí las sirenas de alarma de las que me hablaba mi madre, cuando sufrió los bombardeos de los aliados sobre Nápoles durante la Guerra Mundial (que cuenta en su libro Morso di luna nuova, 2005). En Belgrado decidí no guarecerme en los refugios antibombardeo. Para eso me hubiera quedado en casa”.
“Militancias” a las que De Luca se ve atado sin solución. “Nosotros, los del sesenta y ocho, expusimos nuestra juventud en las plazas públicas. En otros tiempos, la juventud se echaba a perder en las guerras. Ahora, la juventud no sabe qué hacer de sí misma. El reto para un joven es resistir a desperdiciarse, dándole a la vez un sentido a su propia juventud. Ustedes, con vuestro nuevo diario, tenéis algo que os permite asegurar que no estáis desperdiciando vuestra juventud. Ahora bien, creo que vuestra condición es bastante excepcional”. “Sin embargo, ya se han ido de Erasmus un millón y medio de estudiantes”, cabe rebatir. “Eso querrá decir, entonces, que le corresponde a vuestra generacion
My eyes discover you naked and cover you with a warm rain of glances.
A cage of sounds open to the morning whiter than your thighs at night your laughter and even more your foliage your blouse of the moon as you leap from bed
Sifted light the singing spiral reals-in whiteness Chiasm
planted in a chasm.
My day exploded in your night Your cry leaps in pieces Night spreads your body washing under your bodies knot Your body once again.
Vertical hour drought spins its flashing wheels Garden of knives feast of deceit Through these reverberations you enter unscathed the river of my hands.
Quicker than fever you swim in the darkness your shadow clearer between caresses your body blacker You leap to the bank of the improbable toboggans of how when because yes Your laughter burns your clothes your laughter wets my forehead my eyes my reasons Your body burns your shadow You swing on the trapeze of fear the terrors of your childhood watch me from your cliffhanging eyes wide-open making love at the cliff Your body clearer Your shadow blacker You laugh over your ashes
Burgandy tongue of the flayed sun tongue that licks your land of sleepless dunes hair unpinned tongue of whips spoken tongues unfastened on your back enlaced on your breasts writing that writes you with spurred letters disowns you with branded signs dress that undresses you writing that dresses you in riddles writing in which I am buried Hair unpinned the great night swift over your body jar of hot wine spilled on the tablest of the law howling nude and the silent cloud cluster of snakes cluster of grapes trampled by the cold soles of the moon rain of hands leaves fingers wind on your body on my body on your body Hair unpinned foliage of the tree of bones the tree of aerial roots that drink night from the sun The tree of flesh The tree of death.
Last night in your bed we were three: the moon you & me.
I open the lips of your night damp hollows unborn echoes:
whiteness a rush of unchained water
To sleep to sleep in you or even better to wake to open my eyes at your center black white black white To be the unsleeping sun your memory ignites (and the memory of me in your memory
And again the sap skywise rises (salvia your name is flame) Sapling crackling (rain of blazing snow) My tongue is there (Your rose burns through the snow) is now (I seal your sex) dawn from danger drawn
Mis ojos te descubren Desnuda Y te cubren Con una lluvia cálida De miradas
Una jaula de sonidos Abierta En plena mañana Más blanca Que tus nalgas En plena noche Tu risa O más bien tu follaje Tu camisa de luna Al saltar de la cama Luz cernida La espiral cantante Devana la blancura
Fijeza plantada en un abra
Mi día En tu noche Revienta Tu grito Salta en pedazos La noche Esparce Tu cuerpo Resaca Tus cuerpos Se anudan Otra vez tu cuerpo
Hora vertical La sequía Mueve sus ruedas espejeantes Jardín de navajas Festín de falacias Por esas reverberaciones Entras Ilesa En el río de mis manos
Más rápida que la fiebre Nadas en lo oscuro Tu sombra es más clara Entre las caricias Tu cuerpo es más negro Saltas A la orilla de lo improbable Toboganes de cómo cuando porque sí Tu risa incendia tu ropa Tu risa Moja mi frente mis ojos mis razones Tu cuerpo incendia tu sombra Te meces en el trapecio del miedo Los terrores de tu infancia Me miran Desde tus ojos de precipicio Abiertos En el acto de amor Sobre el precipicio Tu cuerpo es más claro Tu sombra es más negra Tú ríes sobre tus cenizas
Lengua borgoña de sol flagelado Lengua que lame tu país de dunas insomnes
Cabellera Lengua de látigos Lenguajes Sobre tu espalda desatados Entrelazados Sobre tus senos Escritura que te escribe Con letras aguijones Te niega Con signos tizones Vestidura que te desviste Escritura que te viste de adivinanzas Escritura en la que me entierro Cabellera Gran noche súbita sobre tu cuerpo Jarra de vino caliente Derramado Sobre las tablas de la ley Nudo de aullidos y nube de silencios Racimo de culebras Racimo de uvas Pisoteadas Por las heladas plantas de la luna Lluvia de manos de hojas de dedos de viento Sobre tu cuerpo Sobre mi cuerpo sobre tu cuerpo Cabellera Follaje del árbol de huesos El árbol de raíces aéreas que beben noche en el sol El árbol carnal El árbol mortal
Anoche En tu cama Éramos tres: Tú yo la luna
Abro Los labios de tu noche Húmedas oquedades Ecos Desnacimientos: Blancor Súbito de agua Desencadenada
Dormir dormir en ti O mejor despertar Abrir los ojos En tu centro Negro blanco negro Blanco Ser sol insomne Que tu memoria quema (Y La memoria de mí en tu memoria
Y nueva nubemente sube Savia (Salvia te llamo Llama) El tallo Estalla (Llueve Nieve ardiente) Mi lengua está Allá (En la nieve se quema Tu rosa) Está Ya (Sello tu sexo) El alba
"El intelectual fatigado resume las deformidades y los vicios de un mundo a la deriva. No actúa, padece; si se vuelve hacia la idea de tolerancia, no encuentra en ella el excitante que necesitaría. Sólo el terror se lo proporciona, lo mismo que las doctrinas de las que éste es consecuencia. ¿Qué es su primera víctima? No se quejará. Sólo le seduce la fuerza que le tritura. Querer ser libre es querer ser uno mismo; pero él está harto de ser él mismo, de caminar en lo incierto, de errabundear a través de las verdades. "Ponedme las cadenas de la ilusión" suspira, mientras se despide de las peregrinaciones del Conocimiento. De este modo se arrojará de cabeza en cualquier mitología que le garantice la protección y la paz de un yugo"
Comprendo sus prevenciones,pero puede estar tranquila.Estoy a miles de kilometros de su casa. Y Solo se trata de un juego intelectual. Ninguna intencion de seducirla por ningun medio entre otras cosas porque la sabiduria nos coloca en otros planos donde el sexo es un burdo ejercicio miserable.Quizas la Magia Tantrica se lo explique en algun momento.Tambien usted sabe que es la Petite Morte.Por otro lado tengo belleza y estetica al alcance de la mano sin esfuerzos.Dire que en su caso me interesa su mente,aun joven,excesivamente ambiciosa y brillante,pero inexperta igual que sus fantasias soft¿como se accionan estos mecanismos y como luego se tuercen?Asi que dejese de Joder y hagamos este epistolario menos unilateral asi me puedo divertir mejor.Mande un mail dado que tiene la vara del mando en un boton.La vara del mando.Se da cuenta lo que he diho?.La dura vara de la ley.
Mi apreciado Nostromo, usted parece ser la única razón por la que vale la planea dejar este blog abierto. Acceder a su pedido sería una infamia 2.0 a la que, comprenderá, no puedo suscribir. Se probó los zapatos a ver qué tal le quedan? saludos de lo más cordiales
Ciertamente los probe yo,eran de Loboutin,no en mis pies pues mido 1,89 si en lo piecesillos de un delicada ninfa Bielorusa que dice siempre que si(el cuadro que se compuso a lo Helmut Newton fue flamigero) Ignoraba que me apreciara a tal extremo. Quizas su Blogs sea demasiado sofisticado para el mercado sudamericano,si hiciera algo como Bestiaria,con sus fotitos etc tendria legion de visitantes.Eso le pasa por jugar con las Orquideas.Ciertamente compre tambien uno arneses con dispositivos ad hoc para reproducir la escena de su novela creyendo que a usted le encantaria el rol incluidas las palmetas.Tambien debo decirle que la boca de Paula Maffia es como dice usted inquietante,sus movimientos con la guitarra a cuestas y la falda acampanada prometen misterios Orficos. Pero Uste sabe como es esto de la belleza en los estetas. Ya que no cedera con el mail,al menos diga algo de Erri DeLucca,de Gerald Lauzier,de Elena Garro,de Octavio Paz,en fin...animese
Comprensión incorrecta. No me preocupa el tráfico de mi blog, simplemente perdí interés en interactuar, y en el blog en general... :) Estoy metida en mi novela. Le agradezco el interés y la amplitud de sus referencias.
EL DOBLE ROSTRO DE KALI Alegorizan los jainitas el tiempo bajo la imagen de una rueda cuyo giro completo se cierra sólo en el curso de dos cuatrillones de años, para volver, en ese exacto punto, a comenzar su giro. El viajero occidental fantasea, tal vez, con la dimensión poética excesiva del hallazgo. No sospecha que va a sumergirse en un universo en el cual la irrelevancia del tiempo nada tiene de metáfora literaria. Luego, desde el redondo tragaluz del avión, el viajero occidental ve extenderse, allá abajo, y crecer implacablemente u horizonte abigarrado en el cual la ciudad no acaba nunca. Desde la perspectiva del avión, las grandes ciudades indias son así: telarañas en expansión difusa devorando más allá de cuanto la mirada delimita. Tal vez, mientras inicia el avión su descenso, el turista occidental recurre a su bibliografía. Toma de su bolsa de viaje el libro clásico de Zimmer acerca de los dioses indios. Se sumerge en la historia de Kali, diosa negra, cuyo nombre es femenino de la palabra tiempo; también, origen y aniquilación de toda cosa en el ciclo del fluir infinito. Allá donde la eternidad impera, la precaria condición de lo concreto tan sólo puede aparecer como irrisoria. Ha aterrizado ya. Supongamos que es Bombay en estación monzónica eso que se abre al occidental turista cargado con sus buenas intenciones, su Malraux, su Zimmer, su Kippling tal vez, y los colores deslumbrantes que en su memoria pusieron media docena de películas. Cuarenta y siete grados centígrados y esa tangible certeza de chocar contra un muro gomoso e hirviente al pisar la pista esa algo a lo que difícilmente sobrevive ningún bucolismo.
humedad pone en el cuerpo, de inmediato, el tacto escurridizo de las saunas. Aeropuerto. Caos. Gentes apelmazando las salidas. Mozos de cuerda cuya mugre no describe justamente la palabra mugre. Taxistas en harapos, taxis en hojalata que se desmigaja. Mujeres jóvenes, arrojando sobre los turistas arracimados niños mendigos de ojos enormes, manos extendidas que se aferran a tus ropas como espectros en una pesadilla exageradamente gótica. Salir. Lo antes posible. Apenas dejado atrás el polvoriento parking del aeropuerto, el taxi es tragado en el enjambre enloquecido de la ciudad. Bombay. Justo al salir del aeropuerto. El turista occidental puede cerrar los ojos. Es lo mejor, tal vez. Y evocar sus literarios recuerdos de Zimmer, de Malraux, de Paz, de Kippling… Si los abre, verá un muro. Durante algunos kilómetros. Desmoronado a trozos. A su costado, alojada la miseria en formas para describir la cual el turista occidental no posee un léxico adecuado. Gentes guarecidas al costado de ese precario abrigo, arrinconadas contra ese paredón de escombros en paralelo al cual corre un regato negro donde sombras famélicas se lavan chapotean… No, sin duda es mejor que el turista occidental no vea nada, cierre los ojos, evoque literarios recuerdos de Octavio Paz, de Malraux, de Zimmer o de Kippling. Esto de aquí, lo más seguro es que ni pudiera verlo. O recordarlo luego. Sólo pesadilla. Si nuestro viajero posee una elegante cultura académica, tal vez pueda exorcizar a esos fantasmas famélicos que rondan la ventanilla de su taxi, evocando el Brahmavaivarta Purana . “Yo he conocido” _hace decir allí Brahma a un Indra perdido en la vanidad que implica
el querer completar una obra humana que escape a la erosión del tiempo_ “la disolución espantosa del Universo. He visto perecer a todos una y otra vez, al final de cada ciclo, momento terrible en que cada átomo se disuelve en las aguas puras y primordiales de la eternidad de donde han salido originariamente. Así pues, todo regresa a la finitud insondable y turbulenta del océano cubierto de absoluta negrura y vacío de todo vestigio de seres animados. Ah, ¿quién puede calcular los universos que han desaparecido o las creaciones que han surgido, una y otra vez, del abismo informe de las aguas inmensas? ¿Quién contar los siglos efímeros del mundo según se van sucediendo interminablemente? ¿Y quién enumerar los universos que hay en la infinita inmensidad del espacio, cada uno con su Brahma, su Visnu y su Siva?” de absoluta negrura y vacío de todo vestigio de seres animados. Ah, ¿quién puede calcular los universos que han desaparecido o las creaciones que han surgido, una y otra vez, del abismo informe de las aguas inmensas? ¿Quién contar los siglos efímeros del mundo según se van sucediendo interminablemente? ¿Y quién enumerar los universos que hay en la infinita inmensidad del espacio, cada uno con su Brahma, su Visnu y su Siva?” Nada importa. ¿Para qué hacer nada, por qué sentir siquiera horror o compasión de nada, si todo se repetirá, al fin, en ciclos de magnitud impensable? Nada importa. Morir, menos que nada, pues que el ciclo de las reencarnaciones continúa, infinito. A ese “juego transitorio de la vida interminable”, llama la mitología India, “el desfile de las hormigas”.
Ay....perzepzion equivodcada que error garrafal de conjeturas digitales muchacha Me alego que este con su novela y siga asi el desafio pendiente con las masas ansiosas de criticarla...debe prepararles una buena lecciòn a la altura de las circusntancias,con mas riesgos claro. Cuanto mide?
Esta Mañana tomaba un cafe(una Bica) en el Martinho da Arcada de Lisboa y pensaba en esas mesas que fatigo el gran Ricardo Reis con el Higado farragoso y me llego su imagen muy nitida¿seran todas vigilias las de los ojos abiertos?Tendra No Such User los Ojos Bien Abiertos?
Comentario ¿Existe algo más desolado que un domingo por la tarde y que ese domingo sea de agosto y que ese agosto sea de 1950? El domingo 27 de agosto de 1950 por la tarde en una pensión de la ciudad de Turín, un poeta italiano de 42 años, Cesare Pavese, se vistió con un traje oscuro y una camisa blanca, se puso la corbata y se acostó en la cama sin zapatos, con los pies desnudos, transparentes, como alas dispuestas a volar. Antes de tomarse dieciséis tubos de somníferos dejó escrito en la mesilla de noche: 'Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿Está bien? No hagáis demasiados comentarios'. ¿No había en la pared de aquel cuarto un calendario con una imagen de los mares del sur? No lo había. Con una imagen de ese calendario Pavese habría podido seguir viaje a bordo de un velero que navegaba, como él escribió, por un mar azulísimo, bravío de escualos. En la mesilla de noche, junto a su despedida de este jodido mundo, había, tal vez, una carta sellada en una isla del Pacífico llamada Tasmania. Sólo con el sueño de ese nombre el poeta también pudo haberse salvado. Ahora en la playa de la Malvarrosa, tomando un ron frente al mar levantado en pleno invierno evoco aquellos días en que yo jugaba aquí a pirata malayo y para coronar el vaso releo algún poema de este suicida. A la derecha, las sombras de grúas del puerto de Valencia; a la izquierda, la voz de una mujer que llama a una niña junto a la tapia del balneario azul abandonado; enfrente, en alta mar, la memoria de aquella yegua que de niño me llevaba en una tartana a los mares del sur. Aunque el poeta no quería más comentarios, es posible que se matara porque en ese momento no se acordaba de las colinas del Piamonte, donde nació, peinadas de viñedos ni de las muchachas con sombrillas y claros vestidos de primavera que caminaban por aquellos senderos cuando él era un niño y le sonreían. Puede que también se hubiera olvidado de si mismo adolescente tumbado en el prado mordiendo una brizna de hierba viendo pasar las nubes, mientras sentada a su lado otra muchacha se arreglaba el pelo con brazos desnudos después del escarceo campestre de una tarde de verano. Toda la amargura de las algas, que el reciente temporal ha arrojado a esta playa de la Malvarrosa, combina muy bien con el fuego del ron. Pasa el camarero, le pido una ración de aceitunas rellenas y cierro el libro de Pavese. Un último comentario. Hoy no es un domingo de agosto.
Esto transforma una acción en un gesto histórico que nunca puede ser absoluto ni completo como fin en sí mismo, y que, por el contrario, se encuentra siempre articulado en medio de un complejo dotado de sentido y orientación por los actos de los predecesores y apuntando al enigmático reino de aquéllos de allá que aún están por venir. Oscuros son los dos lados, y se encuentran más acá y más allá de la acción; sus raíces desaparecen en la penumbra del pasado, sus frutos caen en la tierra de los herederos... la cual no podrá nunca vislumbrar quien actúa, y que es todavía nutrida y determinada por estas dos vertientes en las cuales justamente se fundan su esplendor sin tiempo y su suprema fortuna. Es esto lo que distingue al héroe y al guerrero respecto al lansquenete y aventurero: y es el hecho de que el héroe extrae la propia fuerza de reservas más altas que aquéllas que son meramente personales, y que la llama ardiente de su acción no corresponde al relámpago ebrio de un instante, sino al fuego centelleante que funde el futuro con el pasado. En la grandeza del aventurero hay algo de carnal, una irrupción salvaje, y en verdad no privada de belleza, en paisajes variopintos... pero en el héroe se cumple aquello que es fatalmente necesario, fatalmente condicionado: él es el hombre auténticamente moral, y su significado no reposa en él mismo únicamente, ni sólo en su día de hoy, sino que es para todos y para todo tiempo.
Netamente definido por sus confines, por ríos sagrados, por fértiles pendientes, por vastos mares: tal es el mundo en el cual la vida de una estirpe nacional se imprime en el espacio. Fundada en una tradición y orientada hacia un futuro lejano: así se imprime ella en el tiempo. ¡Ay de aquél que cercena las propias raíces!... éste se convertirá en un hombre inútil y un parásito. Negar el pasado significa también renegar del futuro y desaparecer entre las oleadas fugitivas del presente.
Y ahora, *ciertas mentes abyectas, devastadas por la inmundicia de nuestras ciudades, surgen para decir que nuestro nacimiento es un juego del azar, y que "habríamos podido nacer, perfectamente, franceses lo mismo que alemanes". Cierto, este argumento vale precisamente para quienes lo piensan así. Ellos son hombres de la casualidad y del azar. Les es extraña la fortuna que reside en el sentirse nacido por necesidad en el interior de un gran destino, y de advertir las tensiones y luchas de un tal destino como propias, y con ellas crecer o incluso perecer.* Esas mentalidades siempre surgen cuando la suerte adversa pesa sobre una comunidad sancionada por los vínculos del crecimiento, y esto es típico de ellas. (Se reclama aquí la atención sobre la reciente y bastante apropiada inclinación del intelecto a insinuarse parasitariamente y nocivamente en la comunidad de sangre, y a falsear en ella la esencia según el raciocinio... es decir, a través del concepto, a primera vista correcto, de "comunidad de destino". De la comunidad de destino, sin embargo, formaría parte también el negro que, sorprendido en Alemania al inicio de la guerra, fue envuelto en nuestro camino de sufrimiento, en las tarjetas del pan racionado. Una "comunidad de destino", en este sentido, se halla constituida por pasajeros de un barco de vapor que se hunde, muy diversamente de la comunidad de sangre: formada ésta por hombres de una nave de guerra que desciende hasta el fondo con la bandera ondeando).
Para el hombre nacional, en cambio, subsiste un peligro por otro lado grande: aquél de olvidarse del futuro. Poseer una tradición comporta el deber de vivir la tradición. La nación no es una casa en la cual cada generación, como si fuese un nuevo estrato de corales, deba añadir tan sólo un plano más, o donde, en medio de un espacio predispuesto de una vez por todas, no sirva otra cosa que continuar existiendo mal o bien. Un castillo, un palacio burgués, se dirán construidos de una vez y para siempre. Pronto, sin embargo, una nueva generación, empujada por nuevas necesidades, ve la obligación de aportar importantes cambios. O por otro lado la construcción puede acabar ardiendo en un incendio, o terminar destruida, y entonces un edificio renovado y transformado viene a ser construido sobre los antiguos cimientos. Cambia la fachada, cada piedra es sustituida, y todavía, ligada a la estirpe como se encuentra, perdura un sentido del todo particular: la misma realidad que fue en un principio. ¿Tal vez puede decirse que incluso tan sólo durante el Renacimiento o en la edad barroca ha existido una construcción perfecta? ¿Acaso es que entonces se detiene un lenguaje de formas válido para todos los tiempos? No, pero aquello que ha existido entonces, permanece de algún modo oculto en lo que existe hoy.
tambien si viajaras a India lleva contigo "Un Bàrbaro en Asia"de Henry Michaux y "Nocturno Hindu" de Antonio Tabucchi y por supuesto "India,una civilizacion herida"del querido Naipaul esto te hara mas agradable la estadia
(París, 1942.) Una visita En la tarde fui a ver a Picasso. Una puerta estrecha traía un papelito que decía “ICI”. Toqué y me abrió un hombre bajito en overol, era Picasso. Ya lo había conocido una vez, de pasada, y nuevamente tuve la impresión de estar en presencia de un mago. Reforzaba esta impresión el sombrerito verde en punta que portaba. Platicamos acerca de pintar y escribir a base de recuerdos. Picasso quiso saber qué paisaje real me había servido de modelo para los Acantilados de mármol. Unos cuadros, como una serie de cabezas asimétricas, se me hicieron monstruosos. En el fondo se trataba de cosas jamás vistas y aún no nacidas, o de experimentos de alquimia. Traté de encauzar el tema en esa dirección pero él, quizá intencionadamente, lo rehuyó. “Hay químicos —dijo— que pasan toda su vida investigando los elementos que se esconden en un pedacito de azúcar. Así es conmigo, yo quiero saber qué es el color”. Luego dijo: “Mis cuadros causarían el mismo efecto si los envolviera y sellara luego de terminarlos, sin mostrárselos a nadie. Se trata de manifestaciones de tipo inmediato”. Y finalmente: “Aquí estamos sentados los dos y podríamos negociar la paz esta misma tarde. La gente podría encender las luces en la noche”. (París, 22 de julio de 1942.)
Veo que no le gusto el post de las ilusiones de la belleza.Hace bien.Se debe ser menos procaz.Usted cree que la carrera literaria conlleva riesgos?Piensa por ejemplo que los que publican con Herralde(el maximo deseo de los escritorzuelos argentinos) lo hacen si pagar un doloroso peaje....Ay si le contara mi niña!
Para terminar, querría ayudarles a sentir plenamente que el lugar al que he querido conducirles, por poco familiar que a veces haya podido parecerles, es, sin embargo, el punto de encuentro de violencias fundamentales. He hablado de experiencia mística; no he hablado de poesía. No habría podido hacerlo sin adentrarme más aún en un dédalo intelectual. Todos sentimos lo que es la poesía; nos funda, pero no sabemos hablar de ella. No hablaré de poesía ahora, pero creo tornar más sensible la idea de continuidad que he querido dejar por sentada, y que no puede confundirse hasta el extremo con la del Dios de los teólogos, recordando estos versos de uno de los poetas más violentos: Rimbaud.
Recobrada está. ¿Qué? La eternidad. Es la mar, que se fue con el sol.
La poesía lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo; a la indistinción, a la confusión de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte y, por medio de la muerte, a la continuidad: la poesía es la eternidad. Es la mar, que se fue con el sol.
Lady Cavendish:No sea Cruel,dejeme al menos la posibilidad de un dialogo asi me divierto un poco con usted,dado que esto es muy unilateral y un poco solitario y dese cuenta que debo saber si Usted cumple mis recomendaciones y lee a los autores que le recomiendo y si su conducta sin zapatos es moralmente aceptables.Dele.Sea Buenita.
Arte, Locura, Sexo, Provocación, Periferia y Creación En el Gran Sueño Universal que Engendra Monstruos El espectáculo de la CULTURA Search
Home About Subscribe Contact Log In
noviembre 18, 2009 Carta de Céline a Erika Irrgang (Papel de cartas con dirección impresa 98 Rue Lepic) 21 de (junio de 1932) Querida Erika: Estoy muy contento de saber que no te va todo tan mal en Breslau —no olvides mi pequeño consejo, “saber bien lo que se quiere”. Es un excelente remedio contra la juventud. Se pierden años y años, a veces la vida entera, a causa de ideas vagas, impulsos confusos y gestiones inútiles. Tú lo tienes todo para triunfar, a pesar de ser pobre, a pesar del estado actual de las cosas, tienes una inteligencia real, viva y profunda, eres bella, eres joven y precoz, eres ardiente y audaz. Debes salir con toda rapidez de la miseria y de la confusión. Sírvete de todas tus armas a la vez, de todas, sexo, teatro, cultura, trabajo. Pero cuida tu salud. Nada de amor sin preservativo, o SI ACASO POR DETRÁS. Cultívate también, elige la literatura o el teatro si es un modo de destacar.
Vigila a los Hitlerianos, pero atención, lee bien los periódicos, no seas perezosa como lo son las mujeres con la política. Lo principal es elegir bien el partido que se va a ganar y lanzarse a fondo en esa dirección. No puedo aconsejarte pues no conozco Alemania. Escríbeme. Me intereso mucho por ti. Iré seguramente a verte a finales de agosto. Estaré en Marsella del 1 al 20 de julio. Escríbeme allí.
Marsella —Lista de Correos— (Bouches-du-Rhône) Francia Tu broche ha salido de nuevo esta mañana. Afectuosamente NOSTROMO
Todos los días oímos esta frase: nuestro siglo es el siglo de la comunicación. Es un lugar común que, como todos, encierra un equívoco. Los medios modernos de transmisión de las noticias son prodigiosos; lo son mucho menos las formas en que usamos esos medios y la índole de las noticias e informaciones que se transmiten en ellos. Los medios muchas veces manipulan la información y, además, nos inundan con trivialidades. Pero aun sin esos defectos toda comunicación, incluso la directa y sin intermediarios, es equívoca. El diálogo, que es la forma más alta de comunicación que conocemos, siempre es un afrontamiento de alteridades irreductibles. Su carácter contradictorio consiste en que es un intercambio de informaciones concretas y singulares para el que las recibe. Digo verde y aludo a una sensación particular, única e inseparable de un instante, un lugar y un estado psíquico y físico: la luz cayendo sobre la yedra verde esta tarde un poco fría de primavera. Mi interlocutor escucha una serie de sonidos, percibe una situación y vislumbra la idea de verde. ¿Hay posibilidades de comunicación concreta? Sí, aunque el equívoco nunca desaparece del todo. Somos hombres, no ángeles. Los sentidos nos comunican con el mundo y, simultáneamente, nos encierran en nosotros mismos: las sensaciones son subjetivas e indecibles. El pensamiento y el lenguaje son puentes pero, precisamente por serlo, no suprimen la distancia entre nosotros y la realidad exterior. Con esta salvedad, puede decirse que la poesía, la fiesta y el amor son formas de comunicación concreta, es decir, de comunión. Nueva dificultad: la comunión es indecible y, en cierto modo, excluye la comunicación: no es un intercambio de noticias sino una fusión. En el caso de la poesía, la comunión comienza en una zona de silencio, precisamente cuando termina el poema. Podría definirse al poema como un organismo verbal productor de silencios. En la fiesta —pienso, ante todo, en los ritos y en otras ceremonias religiosas— la fusión se opera en sentido contrario: no el regreso al silencio, refugio de la subjetividad, sino entrada en el gran todo colectivo: el yo se vuelve un nosotros. En el amor, la contradicción entre comunicación y comunión es aún más patente.
El encuentro erótico comienza con la visión del cuerpo deseado. Vestido o desnudo, el cuerpo es una presencia: una forma que, por un instante, es todas las formas del mundo. Apenas abrazamos esa forma, dejamos de percibirla como presencia y la asimos como una materia concreta, palpable, que cabe en nuestros brazos y que, no obstante, es ilimitada. Al abrazar a la presencia, dejamos de verla y ella misma deja de ser presencia. Dispersión del cuerpo deseado: vemos sólo unos ojos que nos miran, una garganta iluminada por la luz de una lámpara y pronto vuelta a la noche, el brillo de un muslo, la sombra que desciende del ombligo al sexo. Cada uno de estos fragmentos ve por sí solo pero alude a la totalidad del cuerpo. Ese cuerpo que, de pronto, se ha vuelto infinito. El cuerpo de mi pareja deja de ser una forma y se convierte en una substancia informe e inmensa en la que, al mismo tiempo, me pierdo y me recobro. Nos perdemos como personas y nos recobramos como sensaciones. A medida que la sensación se hace más intensa, el cuerpo que abrazamos se hace más y más inmenso. Sensación de infinitud: perdemos cuerpo en ese cuerpo. El abrazo carnal es el apogeo del cuerpo y la pérdida del cuerpo.
Y asi,con tu silencio quebrado me olvidas,pero yo te pienso cada noche en mis dulce tiniebla y acaricio los zapatos que compre para ti,esa tarde,en london,sin pausas,sin duda.
Ahora todo tiene sentido; Cenicienta es un modelo prefabricado. Esto podría destrozar a mi sobrinita!!!
ReplyDeleteSABIOS DE SODOMA
ReplyDeleteRoberto Bolaño
Para Celina Manzoni
Es 1972 y puedo ver a V. S. Naipaul paseando por
calles de Buenos Aires. En realidad, a veces pasea y
a veces se dirige a encuentros pactados con antela-
cion a citas concertadas, y entonces su andar es rapi-
do y sus ojos solo ven aquello que le allane el camino
para Ilegar sin mayores problemas al lugar de la entre-
vista que puede ser una casa particular, pero que tam-
bien puede ser un restaurante o una cafeteria, pues
no muchas de las personas que acceden a hablar con él
quieren reunirse en un local publico, como si ese in-
gles ta extraño los intimidara o como si de pronto la
presencia fisica del autor de Miguel Street o de Una
casa para Mr Biswas los retrajera y pensaran: bueno,
me habia imaginado este tipo de encuentro, o: no
era con él con quien pensaba hablar, o: nadie me lo
habia advertido. Y alli esta Naipaul, que da la impre-
sion de no captar mas que los movimientos exteriores,
pero que también capta los movimientos interiores,
aunque luego los traduzca a su manera, a veces arbi-
trariamente, moviéndose por Buenos Aires en el año
1972 y escribiendo mientras se mueve, 0 tal vez solo
deseando la escritura mientras sus piernas se mueven
en esa ciudad extraña, joven aun, cuarenta años, pero
ya con una obra importante a sus espaldas, una obra
que carga a sus espaldas pero que no le impide mo-
verse por Buenos Aires con presteza, sobre todo si tie-
ne que acudir a una cita, el peso de la obra, eso es algo
sobre lo que tendremos que volver, el peso y el orgu-
llo de una obra, el peso y la responsabilidad de una
obra, aquello que no impide que las piernas de Nai-
paul se muevan con agilidad y que su mano se alce y
con un gesto detenga a un taxi, en un momento en
que é1 actua como lo que es, es decir una persona que
llega puntual a sus citas, pero también aquello que
le pesa, el peso de 1a obra, cuando pasea por Buenos Ai-
res, sin citas a las que acudir con puntualidad inglesa
sin compromisos inmediatos, solo caminar por esas
avenidas y calles extrañas, por esa ciudad del hemisfe-
rio sur que se parece tanto a las ciudades del hemis-
ferio norte, y que al mismo tiempo no se parece en
nada, un hoyo, un vacio que de pronto alguien ha
hinchado, una representacion unicamente valida para
los nativos, entonces el peso de la obra sobre su espal-
da se hace efectivo, cansa caminar con ese peso, ago-
tador es molesto, es vergonzoso. /
continuara...
ReplyDeleteHace muchos años, antes de que Naipaul obtu-
ReplyDeleteviera el Premio Nobel, pensé en escribir un cuento
que se titularia Sabios de Sodoma y cuyo personaje
principal seria, precisamente, Naipaul, un escritor
que, por otra parte, me parece admirable. El cuento
empezaba en Buenos Aires, ciudad a la que Naipaul
habia llegado para escribir el largo reportaje sobre Eva
Peron recogido en un libro que en España publico, en
1983, la editorial Seix-Barral. En el cuento Naipaul
llegaba a Buenos Aires, creo que era su segunda visita
a la ciudad, y tomaba un taxi, y ahi me quedé atasca-
do, lo que no habla muy bien de mi capacidad de in-
ventiva. En la cabeza tenia otras escenas que no llegué
a escribir. Sobre todo, visitas sociales. Naipaul en la
redaccion de un periodico. Naipaul en la redaccion de
otro periodico. Naipaul en casa de un escritor com-
prometido. Naipaul en casa de una escritora de la al-
ta burguesia. Naipaul haciendo llamadas telefonicas,
volviendo tarde a su hotel, desvelado, tomando notas,
disciplinado. Naipaul observando a la gente. Sentado
en una silla alrededor de una mesa en una conocida
cafeteria tratando de no perderse una sola palabra.
Naipaul en casa de Borges. Naipaul regresando a In-
glaterra y revisando sus notas. E1 seguimiento, sucin-
to pero no carente de interés, de una serie de aconte-
cimientos: la eleccion del hombre de Peron, el regreso
de Peron, la eleccion de Peron, los primeros sintomas
de enfrentamiento en el interior del peronismo, las
bandas armadas de la derecha, los montoneros, la
muerte de Peron, la presidencia de su viuda, el inefa—
ble Lopez Rega, la actitud del ejército, el recrudeci-
miento del enfrentamiento entre el ala derecha y la iz•-
quierda del peronismo, el golpe de Estado, la guerra
sucia, las matanzas. Puede que me equivoque en el or-
den. Tal vez Naipaul cierra su cronica antes del golpe
de Estado, probablemente publico el texto antes de
que se supiera el numero de los desaparecidos, antes
de que se confirmara la magnitud del mal. En mi
cuento, simplemente, Naipaul recorria las calles de
Buenos Aires y, de alguna manera, presentia el infier-
no que se cernia sobre la ciudad. En este aspecto su
cronica era una profecia modesta, menor, que no lle
gaba a la profecia de Abaddon el exterminador de Sa
bato, pero que, vista con buena voluntad, pertenecia
a la misma Familia, la Familia de las obras nihilistas e
inmovilizadas por el horror.
Gracias Nostromo, es una linda idea... Quizás, ese final resumiría qua alegoría lo poco impresionado que estaba VSN con las guerrillas locales y su lucha. En esa serie de reportajes a Naipaul lo asombraba que fueran los hijos de la burguesía que mataran a la burguesía; que la rebelión familiar más ordinaria alcanzara una proyección política extraordinaria. Le llamaba la atención la obsesión del argentino con la sodomía y llegó a vincularla con el culto religioso a Eva... leíste la biografía de Peter French? Es interesante, cuenta un poco cómo su amante argentina lo introduce en el gusto (en el caso de VSN, siempre viene con desprecio) por el país.
ReplyDeleteCuando digo <<inmovili—
ReplyDeletezado por el horror» no lo digo en un sentido peyora-
tivo sino literal. Pienso en los niños que se quedan in—
moviles ante el asalto del horror imprevisto, incapaces
hasta de cerrar los ojos. Pienso en las niñas a las que
les da un ataque al corazon y mueren antes de que el
violador termine su tarea. Algunos artistas de la escri-
tura son como esos niños y niñas. En mi cuento, pese
a si mismo, Naipaul era asi.. Tenia los ojos abiertos y
la lucidez que suele caracterizarlo. Tenia algo que los
españoles llaman mala leche y que sirve de antidoto
para combatir los embates de la canalla sentimental.
Pero también captaba, o sus antenas captaban, la esta-
tica del infierno en las noches callejeadas de Buenos
Aires. El problema era que ignoraba como descifrar
ese lenguaje y eso es algo que suele desconcertar a cier-
tos escritores, a ciertos artistas de la escritura. La vi-
sion que Naipaul tiene de Argentina no puede ser me-
nos favorecedora. Conforme pasan los dias el pais, y
no solo la ciudad, se le hace mas insufrible, mas inso-
portable. Uno diria que con cada nueva persona que
conoce, con cada visita que hace, se acrecienta su ma-
lestar con respecto al lugar en donde se encuentra. En
mi cuento, creo, Naipaul se citaba con Bioy en el club
de tenis al que Bioy solia acudir, aunque ya no para
jugar al tenis sino para tomar un vermuth y conversar
con los amigos y tomar el sol, y tanto Bioy como los
amigos de Bioy y el club de tenis le parecian a Naipaul
un monumento vivo a la estupidez humana, una per-
formance de la cretinizacion de todo un pais. La mis-
ma impresion sacaba de sus contactos con periodistas
o politicos o sindicalistas. Por las noches, mientras
dormia después de cada jornada agotadora, Naipaul
soñaba con Buenos Aires y con la pampa, de hecho so-
ñaba con Argentina, con toda Argentina, y los sueños
indefectiblemente se transformaban en pesadillas. No
es que los argentinos sean excesivamente apreciados
en el resto de Latinoamérica, pero puedo asegurar que
ningun escritor latinoamericano ha escrito paginas
mas demoledoramente criticas que las que Naipaul
escribio. Ni siquiera los chilenos han escrito nada
semejante. Una vez, mientras charlaba con Rodrigo
Fresan, le pregunté qué le parecia el texto de Nai-
paul. Fresan, que conoce como nadie la literatura en
lengua inglesa, apenas recordaba la cronica de Nai-
paul, pese a que éste se cuenta entre sus autores favo-
ritos.
Gracias,pero el cuento de Bolaños Sigue...
ReplyDeleteAl terminar de enviarselo le comentare de donde saco Sir Vidia este tema y porque Roberto se equivoco en su apreciaciòn
. En fin, Naipaul escucha y transcribe sus impre-
ReplyDeletesiones y, sobre todo, camina por Buenos Aires. Y de
pronto, sin que el lector de su cronica esté avisado,
empieza a hablar de sodomia. La sodomia como una
costumbre argentina. Una practica que no se limita a
las relaciones homosexuales, de hecho, ahora que lo
pienso no recuerdo que Naipaul mencione la homo-
sexualidad. El habla de relaciones heterosexuales. Uno
imagina a Naipaul sentado en la silla mas anonima del
bar (incluso puede que de la pulperia, si a eso vamos)
escuchando conversaciones de periodistas, que prime-
ro hablan de politica, el pais se encamina confiada y
alegremente hacia el precipicio, y luego, para aligerar
el animo, de lances sentimentales, de conquistas, de
amantes. Esas amantes sin rostro, sin excepcion, re-
cuerda Naipaul, en algun momento han sido sodomi-
zadas. La tomé por el culo, escribe. Algo que en Eu-
ropa, reflexiona, provocaria verguenza o al menos un
discreto silencio, en los bares de Buenos Aires se vocea
como señal de virilidad, de posesion final, pues si no
le has dado por el culo a tu amante o a tu novia o a tu
esposa, en realidad no la has poseido realmente. Y asi
como la violencia y la inconsciencia en materia politi-
ca le aterran, la costumbre sexual de <<tomarla por el
culo», que implica, segun cree Naipaul, en cierto sen-
tido una violacion, solo puede provocarle repulsion y
desprecio. Un desprecio hacia los argentinos que va
creciendo a medida que avanza el texto. Por supuesto,
de esta nefanda costumbre no se salva nadie, o si', se
salva una sola persona, a quien cita, alguien que, sin el
énfasis de Naipaul, también rechaza la sodomia. Los
demas, en mayor o menor grado, la aceptan y la prac-
ticn o la han practicado, lo que lleva a Naipaul a con-
cluir que Argentina es un pais recalcitrantemente ma-
chista (un machismo que recubre ligeramente una
puesta en escena de sangre y de muerte) y que Peron,
en ese infierno de hombres sin freno, es el superma-—
cho, y que Evita es la hembra poseida, totalmeme po-
seida. Toda sociedad civilizada, piensa Naipaul, con-
denaria esta practica sexual por aberrante y vejatoria,
menos Argentina. En su texto o tal vez en mi cuento,
el vértigo que acomete a Naipaul es cada vez mayor.
Sus paseos se convierten en interminables singladuras
de sonambulo. Su estomago se debilita. Diriase que la
sola presencia fisica de esos argentinos que visita y que
le hablan le produce una nausea que a duras penas
puede contener. Busca explicaciones. La que le parece
mas logica es achacar la aficion nefanda al origen de
los argentinos, tierra de emigrantes cuyos abuelos fue-
ron campesinos depauperados de España e Italia.
Los campesinos españoles e italianos, de costumbres bar-
ReplyDeletebaras, traen a la pampa no solo su miseria sino tam-
bién sus costumbres sexuales, entre las que esta la so-
domia. Esta explicacion parece satisfacerlo. De hecho,
es tan evidente que la da por buena sin pensarselo
mucho. Recuerdo que cuando lei el parrafo en donde
Naipaul expone lo que cree que es el origen de las cos-
tumbres sodomiticas argentinas, quedé un poco sor-
prendido. La explicacion, ademas de inconsistente,
carecia de fundamentos historicos o sociales. Qué sa-
bia Naipaul acerca de las costumbres sexuales de los
labriegos y terronis espanoles e italianos de los ultimos
cincuenta años del siglo XIX y de los primeros veinti—
cinco años del siglo XX? Tal vez, en sus correrias por
los bares de Corrientes, a altas horas de la noche, 0yo
a un periodista deportivo contar las hazañas sexuales
de su abuelo o bisabuelo, que se follaba a las 0vejas en
las noches de Sicilia o de Asturias. Puede ser. En mi
cuento Naipaul cierra los ojos y, en efecto, se imagina
a un pastorcillo meridional follandose a una oveja o a
una cabra. Después, el pastorcillo acaricia a la cabra y
se duerme. Bajo la luna el pastorcillo sueña: se ve a si
mismo, muchos años después, con muchos mas kilos
y centimetros, dueño de un gran bigote, casado y con
numerosos hijos, los varones trabajando en el campo,
con el rebaño que ha crecido (o menguado), las hem-
bras trabajando en la casa o en el huerto, sometidas a
sus tocamientos y a los tocamientos de sus hermanos,
y su mujer, reina y esclava, sodomizada cada noche,
tomada por el culo, estampa admirable que corres—
ponde mas a los deseos erotico-bucolicos de un por—
n6grafo francés del siglo XIX que a la cruda realidad,
que tiene cara de perro castrado. no digo que no se
practicara la sodomia en los buenos matrimonios
campesinos de Sicilia y Valencia, pero no con la asi-
duidad de una costumbre destinada a perdurar allen-
de los mares. Si los emigrantes de Naipaul hubieran
provenido de Grecia, bueno, nos lo podriarnos pensar
dos veces. Es posible que con un general Peronidis
Argentina hubiera salido ganando. No mucho, solo
un poquito, pero algo es algo. Ay, si los argentinos ha-
blaran domotico. Un demotico Porteño, a medias in-
fluido por el lunfardo del Pireo y de Salonica. Con un
gaucho Fierrescopulos, copia feliz de Ulises, y con un
Macedonio Hernandikis arreglando El martillazo lim-
pio el lecho de Procusto. Pero, para bien o para mal,
Argentina es lo que es y viene de donde viene, que es,
sépanlo, de todo el mundo, menos de Paris
El misterio de Naipaul y sus cronicas que usted recuerda,consiste en que como dice Bolaños nadie en Argentina de Fresan para abajo(o para arriba) recuerda o conoce o cita.Creo que es un texto ejemplar,en especial si consideramos que se trata de la mirada sesgada de un viajero, que deberia distribuirse en las escuelas porque es una magnifica radiografia del Pais en aquellos años.Si leemos con atencion veremos que pueden aplicarse conclusiones de Naipaul en los años 70 a la Argentina actual sin mucho riesgo.Quizas este texto se ocultò deliberadamente como la correspondencia de Lawrence Durrel a Henry Miller desde Cordoba.En cuanto al vicio Nefando que asombra a Bolaño,es asi,como Usted dice,Margaret (Smith de soltera) como relata French introduce al pequeño Hindu Caribeño en esta pràcticas equivocas que terminan agradandole quizas porque permanecia un poco inocente a esas alturas,o quizas las cartas de Celine(a quien admira)recomenando a sus amigas estas practicas.Roberto se equivoca en pensar que Naipaul se horrorizaba.
ReplyDeleteQuizas ahora Pierre Woodman se haya echo tan famoso y millonario como propagandista de esta mala costumbre pagando mil euros a bellisimas y pobres chicas del Este de Europa porque confunde el Sadismo Mercantil con algo en era un simple metodo brutal de control de la natalidad de los pueblos mediterraneos y que sabemos que no produce placer exactamente,pero al pùblico le agrada y a los Argentinos los vuelve locos.
Fijese en Elena Garro,le interesarà esta mujer.Tambien busque a Erri De Lucca para aproximarse a la violencia politica de los 70.Hoy descubrì que es una escritora famosa y comprè su libro(Casa del Libro,Gran Via 19 Euros)Controle a su editor en las liquidaciones.Por lo que he leido(terraza del Comercial)su apuesta es muy fuerte,logrado el exito inicial,tendrà que lidiar toda su vida con el odio de los hijos de las victimas.Controle.(el tono es paternal)
ReplyDeleteUsted verà que en las revoluciones los lideres siempre provienen de la Clase a demoler.Las que tienen un origen en los verdaderos Esclavos como Espartaco o Pancho Villa suelen fracasar.Esto no invalida la dimension Epica del esfuerzo,de la autoinmolaciòn,del sacrifico,es decir del ritual en la creaciòn del mito.
ReplyDeleteMire ustè.
ReplyDeleteEstas chicas ayudaran en su busqueda de sostèn para sus tesis sobre la violencia politica.Una de ellas sobrevivio a la Esma.Le gustaran.
http://www.denisenajmanovich.com.ar/htmls/0800_travesias/index_palabras.php?p=etica
Muchas gracias, Nostromo, es usted un visitante singularísimo.
ReplyDeleteMucha grazias.
ReplyDeleteEspero que siga mis humildes consejos,depuè de Erri De Lucca y Elena Garro(ya sabrà a estas altura que fue amante de Adolfito)* y las chicas del Nacional Buenos Aires,fijese que Houllebec(conocì las noches del Bois y Cap de Agde y las fiestas swing antes que el las usara en Las Particulas,es decir hablo con propiedad)copia todos sus temas del gran Gerald Lauzier que comenzo en sus famosos Comics de Tranches du Vie con esta demolicion de los mitos de izquierdas,derechas y yuppies y con los efectos de las practicas libertinas en las fragiles cerebros laxos de lo modelnos.En una de sus mas logradas tiras(le enviarè un archivo escaneado del comic un dia de estos)Un militante Chino-de China-no un vulgar Maoista de Paris sufre horrores por no poder consumar la posesion del divino boton dorado de su esposa fanatica responsable de celula.Es una de las obras maestras del siglo XX. A usted le hara mucha gracia.
En otro orden.
Si luego de que lea mis recomendados desea acceder a autores secretos le enviare la obras de un iniciado en serio que la ocupara por años...bisiestos
*No esta claro que Silvina se acostara alguna vez con la fràgil Alejandra.Esta claro que la abandono de mala manera.Segùn mis investigaciones es mas seguro que fuera la madre de Bioy quien inicio a una Joven Silvina en the Shappic Games
Anoche cene en Tras o Montes con una amiga editora de vasta experiencia.Hablamos de su novela y de Usted.El Bacalao Dorado no estaba muy crujiente,el Vinho Verde de Santarem en cambio cumplia sus obligaciones sin excederse(esta clase de comentarios son demodee?)Mi amiga cree como yo que le espera un gran futuro despues de esta primera Novela.Ella tiene una mirada Española(de Mercado)y sabe que su prosa tiene lo necesario para cierto pùblico.Yo estuve pensando en llevarle a Buenos Aires un par de sus adorados zapatos fetiches de Londres.
ReplyDeletePero quizas piense mal.
Seria un desagravio por lo que le hizo Peyrou.Un envidioso mas.Usted cree que merece ser desagraviada?
Es todo tan confuso en estos tiempos.
Conprobo la hazañas del hombre gordito y pelado que asiste a Cannes?
Camisa de franela a cuadros, zapatillas de senderismo: se nota enseguida que, en la sede parisina de la editorial Gallimard, Erri De Luca se encuentra como un pez fuera del agua. Entre agregadas de prensa contoneándose por los pasillos y efluvios de Chanel, este escritor “en italiano” –como prefiere definirse–, aunque muy napolitano por carácter y origen, se muestra como es. Un montaraz. Tras las huellas de Nives, recién publicado en España en la editorial Siruela, relata su experiencia en el Himalaya acompañando a la célebre escaladora italiana, Nives Meroi. Este hombre de aire “campesino” que vive desde hace tiempo en las afueras de Roma es, sobre todo, una persona cuya trayectoria no puede ser más inverosímil y cuyos trazos parecen vertidos en su propia fisonomía: “A los 18 años –rondaba 1968– me vi inmerso en una generación de insubordinados, de rebeldes, y la seguí hasta que no dio para más, hasta su disolución”. No en vano, De Luca fue miembro activo de Lotta Continua “durante unos doce años”, obrero durante otros veinte y, por último, “de casualidad”, escritor desde 1989, cuando publicó su Aquí no, ahora no (Editorial Akal), viaje sin maquillajes por su infancia napolitana.
ReplyDelete“La Divinidad nunca dijo que parirían con dolor”
“Durante todo este tiempo me he abandonado a cosas divertidas, extrañas. Como estudiar el hebreo antiguo y traducir algunos libros de la Biblia”, explica quien se define “no tanto como ‘ateo’, sino como ‘no creyente”. Para el autor de Comme une langue au palais, un breviario de escritos sobre las Sagradas Escrituras aparecido en Francia, “es menester regresar al significado literal de sus términos. Según la mayoría de las traducciones, la divinidad le habría dicho a Eva que ‘pariría con dolor’. Pues bien” –salta De Luca– “el término usado en la Biblia no es ‘dolor’; la prueba es que en los otros cinco extractos en los que aparece el término en hebreo las traducciones oficiales eligen otro vocablo. Es sólo en ese pasaje de la Biblia en el que se pretende subrayar la intención por parte de la divinidad de castigar a la mujer”.
Hola Mistress!
ReplyDeleteSirviò esta introduccion a Erri De Lucca? Le recuerdo que No me ha respondido a ninguna pregunta ni sugerencia edificante que le he hecho.Sufro porque me trata solamente de "singular" sin Strapp On.Que serà de mi y mis inseguridades ante tamaña indiferencia.Podrè volver a meditar en Horcher a traves del brillo y los reflejos ambarinos de un Vega Sicilia sobre la inmortalidad del Ser y el rio en que nunca deberiamos habernos bañado?Volveran a soñar mis androides con ovejas azules?
...Lo mismo pasa con la Torre de Babel: “Lo que arroja la divinidad es un don, no un castigo, pues con la diversidad lingüística, los hombres, concentrados entonces en un solo punto –y por lo tanto muy vulnerables-, terminaron por esparcirse sobre toda la superficie de la Tierra. Es lo que ha salvado a la Humanidad de su extinción”, concluye este políglota que, a parte de italiano, habla también francés, inglés, hebreo antiguo, yiddish, ruso, kiswahili y, por supuesto, napolitano. ¿Qué diferencia a todas estas lenguas? “Sólo existe una diferencia entre el napolitano y todas las demás: por lo general, los idiomas sirven para explicarse, para comunicar…, sin embargo, el napolitano se usa para cantar, litigar o ir con prisas.
ReplyDelete“¿Europa? Un gran supermercado. Me siento más cerca de un libanés que de un alemán”
Un ávido lector de la Biblia como De Luca, lo será también del Corán, tan de moda hoy, ¿no? “Pues no”, contesta con sorprendente candidez. “Yo soy de este lado del Mediterráneo, de esta ribera monoteísta y judeocristiana.” ¿Y considera que Europa se reduce a un club cristiano? “Europa no sé muy bien lo que es”, ataja, “por ahora sé que es un enorme supermercado que ha unificado su moneda y sus políticas. Me siento más bien uno del Mediterráneo. Sé de qué está hecha una casa de pescadores de Túnez o de Marsella. Entiendo que el Mediterráneo no es ni podrá ser nunca una expresión política, pero es que me siento mucho más cerca de un marroquí o un libanés que de un escandinavo o un alemán”. Palabras que no sorprenden, venidas de quien se define como “napolide” –oportuna conjunción de los términos “napolitano” y “apolide” (que significa apátrida en el país de la bota)-. De hecho, Napolide es también otro libro que De Luca acaba de “regalar” -como suele hacer a menudo- a un modesto editor (Dante & Descartes, 2005). Sin embargo, su relación con la mediterránea Nápoles no deja de ser compleja. “Me arranqué de Nápoles como quien se arranca una muela: de raíz, pero sin poder replantarla en ningún otro lugar. A esa ciudad voy, pero no regreso.”
ReplyDelete¿Luchar contra la Camorra? “No tengo lecciones que dar”
Nápoles. Una ciudad sobre la que se han dirigido todos los focos mediáticos recién debido a la sangrienta lucha contra la Camorra. Un universo que el jovencísimo escritor Roberto Saviano trata en su reciente libro, Gomorra, y que De Luca define como “un fotograma muy bien encuadrado por parte de alguien que conoce desde el interior el funcionamiento de la máquina económica que es la Camorra. Aunque lo que cuente quede caduco un mes más tarde de salir a la luz, lo que pone en peligro a Saviano, su mérito, es”, prosigue De Luca, “su exposición personal y física frente a los capos de la Camorra”. ¿Por qué De Luca nunca se ha comprometido contra ella? “En la literatura no hay porqué introducir el compromiso; en caso contrario, se vuelve insustancial”, explica de golpe, ayudándose con gestos de significado ancestral. “Y además resulta que yo no vivo en Nápoles.” Deja suceder un largo silencio durante el que asoma cierto punto de turbación en su gesto, antes de regresar a la explicación, cavilada ya, con las manos recogidas, con compostura: “No soy maestro de nadie; no tengo nada que enseñar a nadie. Soy alguien que cuenta historias y punto”.
ReplyDeleteAquellas sirenas de alarma en el Belgrado del 99
Sin embargo, la vida de De Luca está repleta de militancias: “Eso de convertirse en conductor de convoy humanitario en Bosnia, así, de pronto, no le sucede a mucha gente…”, cabe sugerirle. “¡Qué va!, le sucedía a mucha gente”, rebate. “Yo no soy una persona comprometida. Soy más bien alguien que a veces se ha unido a ciertos condenados compromisos.” Compromisos que luego le conducirían, en 1999, al Belgrado bombardeado: “Considero los bombardeos el acto terrorista por antonomasia. Así que para expresarme en contra de aquel acto, perpetrado por la OTAN y mi propio país, me pasé al otro lado. Allí conocí las sirenas de alarma de las que me hablaba mi madre, cuando sufrió los bombardeos de los aliados sobre Nápoles durante la Guerra Mundial (que cuenta en su libro Morso di luna nuova, 2005). En Belgrado decidí no guarecerme en los refugios antibombardeo. Para eso me hubiera quedado en casa”.
Y que hare con este par de zapatos fetiches?Se los llevo a Beatriz Sarlo?Le quedaran bien a Josefina Ludmer?
ReplyDelete“Militancias” a las que De Luca se ve atado sin solución. “Nosotros, los del sesenta y ocho, expusimos nuestra juventud en las plazas públicas. En otros tiempos, la juventud se echaba a perder en las guerras. Ahora, la juventud no sabe qué hacer de sí misma. El reto para un joven es resistir a desperdiciarse, dándole a la vez un sentido a su propia juventud. Ustedes, con vuestro nuevo diario, tenéis algo que os permite asegurar que no estáis desperdiciando vuestra juventud. Ahora bien, creo que vuestra condición es bastante excepcional”. “Sin embargo, ya se han ido de Erasmus un millón y medio de estudiantes”, cabe rebatir. “Eso querrá decir, entonces, que le corresponde a vuestra generacion
ReplyDeleteUstè conoze a Helmut Newton?
ReplyDeleteVersion Inglesa:
ReplyDeleteMaithuna
My eyes discover you
naked
and cover you
with a warm rain
of glances.
A cage of sounds
open
to the morning
whiter
than your thighs
at night
your laughter
and even more your foliage
your blouse of the moon
as you leap from bed
Sifted light
the singing spiral
reals-in whiteness
Chiasm
planted in a chasm.
My day
exploded
in your night
Your cry
leaps in pieces
Night
spreads
your body
washing under
your bodies
knot
Your body once again.
Vertical hour
drought
spins its flashing wheels
Garden of knives
feast of deceit
Through these reverberations
you enter
unscathed
the river of my hands.
Quicker than fever
you swim in the darkness
your shadow clearer
between caresses
your body blacker
You leap
to the bank of the improbable
toboggans of how when because yes
Your laughter burns your clothes
your laughter
wets my forehead my eyes my reasons
Your body burns your shadow
You swing on the trapeze of fear
the terrors of your childhood
watch me
from your cliffhanging eyes
wide-open
making love
at the cliff
Your body clearer
Your shadow blacker
You laugh over your ashes
Burgandy tongue of the flayed sun
tongue that licks your land of sleepless dunes
hair unpinned
tongue of whips
spoken tongues
unfastened on your back
enlaced
on your breasts
writing that writes you
with spurred letters
disowns you
with branded signs
dress that undresses you
writing that dresses you in riddles
writing in which I am buried
Hair unpinned
the great night swift over your body
jar of hot wine
spilled
on the tablest of the law
howling nude and the silent cloud
cluster of snakes
cluster of grapes
trampled
by the cold soles of the moon
rain of hands leaves fingers wind
on your body
on my body on your body
Hair unpinned
foliage of the tree of bones
the tree of aerial roots that drink night from the sun
The tree of flesh The tree of death.
Last night
in your bed
we were three:
the moon you & me.
I open
the lips of your night
damp hollows
unborn
echoes:
whiteness
a rush
of unchained water
To sleep to sleep in you
or even better to wake
to open my eyes
at your center
black white black
white
To be the unsleeping sun
your memory ignites
(and
the memory of me in your memory
And again the sap skywise
rises
(salvia your name
is flame)
Sapling
crackling
(rain
of blazing snow)
My tongue
is there
(Your rose
burns through the snow)
is
now
(I seal your sex)
dawn
from danger drawn
miércoles 15 de septiembre de 2004
ReplyDeleteMaithuna
Mis ojos te descubren
Desnuda
Y te cubren
Con una lluvia cálida
De miradas
Una jaula de sonidos
Abierta
En plena mañana
Más blanca
Que tus nalgas
En plena noche
Tu risa
O más bien tu follaje
Tu camisa de luna
Al saltar de la cama
Luz cernida
La espiral cantante
Devana la blancura
Fijeza plantada en un abra
Mi día
En tu noche
Revienta
Tu grito
Salta en pedazos
La noche
Esparce
Tu cuerpo
Resaca
Tus cuerpos
Se anudan
Otra vez tu cuerpo
Hora vertical
La sequía
Mueve sus ruedas espejeantes
Jardín de navajas
Festín de falacias
Por esas reverberaciones
Entras
Ilesa
En el río de mis manos
Más rápida que la fiebre
Nadas en lo oscuro
Tu sombra es más clara
Entre las caricias
Tu cuerpo es más negro
Saltas
A la orilla de lo improbable
Toboganes de cómo cuando porque sí
Tu risa incendia tu ropa
Tu risa
Moja mi frente mis ojos mis razones
Tu cuerpo incendia tu sombra
Te meces en el trapecio del miedo
Los terrores de tu infancia
Me miran
Desde tus ojos de precipicio
Abiertos
En el acto de amor
Sobre el precipicio
Tu cuerpo es más claro
Tu sombra es más negra
Tú ríes sobre tus cenizas
Lengua borgoña de sol flagelado
Lengua que lame tu país de dunas insomnes
Cabellera
Lengua de látigos
Lenguajes
Sobre tu espalda desatados
Entrelazados
Sobre tus senos
Escritura que te escribe
Con letras aguijones
Te niega
Con signos tizones
Vestidura que te desviste
Escritura que te viste de adivinanzas
Escritura en la que me entierro
Cabellera
Gran noche súbita sobre tu cuerpo
Jarra de vino caliente
Derramado
Sobre las tablas de la ley
Nudo de aullidos y nube de silencios
Racimo de culebras
Racimo de uvas
Pisoteadas
Por las heladas plantas de la luna
Lluvia de manos de hojas de dedos de viento
Sobre tu cuerpo
Sobre mi cuerpo sobre tu cuerpo
Cabellera
Follaje del árbol de huesos
El árbol de raíces aéreas que beben noche en el sol
El árbol carnal El árbol mortal
Anoche
En tu cama
Éramos tres:
Tú yo la luna
Abro
Los labios de tu noche
Húmedas oquedades
Ecos
Desnacimientos:
Blancor
Súbito de agua
Desencadenada
Dormir dormir en ti
O mejor despertar
Abrir los ojos
En tu centro
Negro blanco negro
Blanco
Ser sol insomne
Que tu memoria quema
(Y
La memoria de mí en tu memoria
Y nueva nubemente sube
Savia
(Salvia te llamo
Llama)
El tallo
Estalla
(Llueve
Nieve ardiente)
Mi lengua está
Allá
(En la nieve se quema
Tu rosa)
Está
Ya
(Sello tu sexo)
El alba
Serà esta Poesia decadente?
ReplyDelete"El intelectual fatigado resume las deformidades y los vicios de
ReplyDeleteun mundo a la deriva. No actúa, padece; si se vuelve hacia la idea
de tolerancia, no encuentra en ella el excitante que necesitaría.
Sólo el terror se lo proporciona, lo mismo que las doctrinas de
las que éste es consecuencia. ¿Qué es su primera víctima? No se
quejará. Sólo le seduce la fuerza que le tritura. Querer ser libre
es querer ser uno mismo; pero él está harto de ser él mismo, de
caminar en lo incierto, de errabundear a través de las verdades.
"Ponedme las cadenas de la ilusión" suspira, mientras se despide
de las peregrinaciones del Conocimiento. De este modo se arrojará
de cabeza en cualquier mitología que le garantice la protección y
la paz de un yugo"
Fijese despues de tremenda Poesia Amatoria decir:
ReplyDelete"El amor es el infinito puesto al alcance de los caniches. ¡Y yo tengo dignidad!"
Sera Cierto?
Comprendo sus prevenciones,pero puede estar tranquila.Estoy a miles de kilometros de su casa.
ReplyDeleteY Solo se trata de un juego intelectual.
Ninguna intencion de seducirla por ningun medio entre otras cosas porque la sabiduria nos coloca en otros planos donde el sexo es un burdo ejercicio miserable.Quizas la Magia Tantrica se lo explique en algun momento.Tambien usted sabe que es la Petite Morte.Por otro lado tengo belleza y estetica al alcance de la mano sin esfuerzos.Dire que en su caso me interesa su mente,aun joven,excesivamente ambiciosa y brillante,pero inexperta igual que sus fantasias soft¿como se accionan estos mecanismos y como luego se tuercen?Asi que dejese de Joder y hagamos este epistolario menos unilateral asi me puedo divertir mejor.Mande un mail dado que tiene la vara del mando en un boton.La vara del mando.Se da cuenta lo que he diho?.La dura vara de la ley.
Mi apreciado Nostromo, usted parece ser la única razón por la que vale la planea dejar este blog abierto. Acceder a su pedido sería una infamia 2.0 a la que, comprenderá, no puedo suscribir. Se probó los zapatos a ver qué tal le quedan?
ReplyDeletesaludos de lo más cordiales
Ciertamente los probe yo,eran de Loboutin,no en mis pies pues mido 1,89 si en lo piecesillos de un delicada ninfa Bielorusa que dice siempre que si(el cuadro que se compuso a lo Helmut Newton fue flamigero)
ReplyDeleteIgnoraba que me apreciara a tal extremo.
Quizas su Blogs sea demasiado sofisticado para el mercado sudamericano,si hiciera algo como Bestiaria,con sus fotitos etc tendria legion de visitantes.Eso le pasa por jugar con las Orquideas.Ciertamente compre tambien uno arneses con dispositivos ad hoc para reproducir la escena de su novela creyendo que a usted le encantaria el rol incluidas las palmetas.Tambien debo decirle que la boca de Paula Maffia es como dice usted inquietante,sus movimientos con la guitarra a cuestas y la falda acampanada prometen misterios Orficos.
Pero Uste sabe como es esto de la belleza en los estetas.
Ya que no cedera con el mail,al menos diga algo de Erri DeLucca,de Gerald Lauzier,de Elena Garro,de Octavio Paz,en fin...animese
Comprensión incorrecta. No me preocupa el tráfico de mi blog, simplemente perdí interés en interactuar, y en el blog en general... :) Estoy metida en mi novela. Le agradezco el interés y la amplitud de sus referencias.
ReplyDeleteEL DOBLE ROSTRO DE KALI
ReplyDeleteAlegorizan los jainitas el tiempo bajo la imagen de una
rueda cuyo giro completo se cierra sólo en el curso de dos
cuatrillones de años, para volver, en ese exacto punto, a
comenzar su giro. El viajero occidental fantasea, tal vez,
con la dimensión poética excesiva del hallazgo. No
sospecha que va a sumergirse en un universo en el cual la
irrelevancia del tiempo nada tiene de metáfora literaria.
Luego, desde el redondo tragaluz del avión, el viajero
occidental ve extenderse, allá abajo, y crecer
implacablemente u horizonte abigarrado en el cual la
ciudad no acaba nunca. Desde la perspectiva del avión, las
grandes ciudades indias son así: telarañas en expansión
difusa devorando más allá de cuanto la mirada delimita.
Tal vez, mientras inicia el avión su descenso, el turista
occidental recurre a su bibliografía. Toma de su bolsa de
viaje el libro clásico de Zimmer acerca de los dioses
indios. Se sumerge en la historia de Kali, diosa negra,
cuyo nombre es femenino de la palabra tiempo; también,
origen y aniquilación de toda cosa en el ciclo del fluir
infinito. Allá donde la eternidad impera, la precaria
condición de lo concreto tan sólo puede aparecer como
irrisoria.
Ha aterrizado ya. Supongamos que es Bombay en estación
monzónica eso que se abre al occidental turista cargado
con sus buenas intenciones, su Malraux, su Zimmer, su
Kippling tal vez, y los colores deslumbrantes que en su
memoria pusieron media docena de películas. Cuarenta y
siete grados centígrados y esa tangible certeza de chocar
contra un muro gomoso e hirviente al pisar la pista esa
algo a lo que difícilmente sobrevive ningún bucolismo.
La
ReplyDeletehumedad pone en el cuerpo, de inmediato, el tacto
escurridizo de las saunas.
Aeropuerto. Caos. Gentes apelmazando las salidas. Mozos
de cuerda cuya mugre no describe justamente la palabra
mugre. Taxistas en harapos, taxis en hojalata que se
desmigaja. Mujeres jóvenes, arrojando sobre los turistas
arracimados niños mendigos de ojos enormes, manos
extendidas que se aferran a tus ropas como espectros en
una pesadilla exageradamente gótica.
Salir. Lo antes posible. Apenas dejado atrás el polvoriento
parking del aeropuerto, el taxi es tragado en el enjambre
enloquecido de la ciudad. Bombay. Justo al salir del
aeropuerto. El turista occidental puede cerrar los ojos. Es
lo mejor, tal vez. Y evocar sus literarios recuerdos de
Zimmer, de Malraux, de Paz, de Kippling… Si los abre,
verá un muro. Durante algunos kilómetros. Desmoronado
a trozos. A su costado, alojada la miseria en formas para
describir la cual el turista occidental no posee un léxico
adecuado. Gentes guarecidas al costado de ese precario
abrigo, arrinconadas contra ese paredón de escombros en
paralelo al cual corre un regato negro donde sombras
famélicas se lavan chapotean… No, sin duda es mejor que
el turista occidental no vea nada, cierre los ojos, evoque
literarios recuerdos de Octavio Paz, de Malraux, de
Zimmer o de Kippling. Esto de aquí, lo más seguro es que
ni pudiera verlo. O recordarlo luego. Sólo pesadilla.
Si nuestro viajero posee una elegante cultura académica,
tal vez pueda exorcizar a esos fantasmas famélicos que
rondan la ventanilla de su taxi, evocando el
Brahmavaivarta Purana
. “Yo he conocido” _hace decir
allí Brahma a un Indra perdido en la vanidad que implica
el querer completar una obra humana que escape a la
erosión del tiempo_ “la disolución espantosa del
Universo. He visto perecer a todos una y otra vez, al final
de cada ciclo, momento terrible en que cada átomo se
disuelve en las aguas puras y primordiales de la eternidad
de donde han salido originariamente. Así pues, todo
regresa a la finitud insondable y turbulenta del océano
cubierto de absoluta negrura y vacío de todo vestigio de
seres animados. Ah, ¿quién puede calcular los universos
que han desaparecido o las creaciones que han surgido,
una y otra vez, del abismo informe de las aguas inmensas?
¿Quién contar los siglos efímeros del mundo según se van
sucediendo interminablemente? ¿Y quién enumerar los
universos que hay en la infinita inmensidad del espacio,
cada uno con su Brahma, su Visnu y su Siva?”
de absoluta negrura y vacío de todo vestigio de
seres animados. Ah, ¿quién puede calcular los universos
que han desaparecido o las creaciones que han surgido,
una y otra vez, del abismo informe de las aguas inmensas?
¿Quién contar los siglos efímeros del mundo según se van
sucediendo interminablemente? ¿Y quién enumerar los
universos que hay en la infinita inmensidad del espacio,
cada uno con su Brahma, su Visnu y su Siva?”
Nada importa. ¿Para qué hacer nada, por qué sentir
siquiera horror o compasión de nada, si todo se repetirá, al
fin, en ciclos de magnitud impensable? Nada importa.
Morir, menos que nada, pues que el ciclo de las
reencarnaciones continúa, infinito. A ese “juego
transitorio de la vida interminable”, llama la mitología
India, “el desfile de las hormigas”.
Ay....perzepzion equivodcada que error garrafal de conjeturas digitales muchacha Me alego que este con su novela y siga asi el desafio pendiente con las masas ansiosas de criticarla...debe prepararles una buena lecciòn a la altura de las circusntancias,con mas riesgos claro.
ReplyDeleteCuanto mide?
Esta Mañana tomaba un cafe(una Bica) en el Martinho da Arcada de Lisboa y pensaba en esas mesas que fatigo el gran Ricardo Reis con el Higado farragoso y me llego su imagen muy nitida¿seran todas vigilias las de los ojos abiertos?Tendra No Such User los Ojos Bien Abiertos?
ReplyDeleteComentario
ReplyDelete¿Existe algo más desolado que un domingo por la tarde y que ese
domingo sea de agosto y que ese agosto sea de 1950? El domingo 27 de
agosto de 1950 por la tarde en una pensión de la ciudad de Turín, un
poeta italiano de 42 años, Cesare Pavese, se vistió con un traje
oscuro y una camisa blanca, se puso la corbata y se acostó en la
cama sin zapatos, con los pies desnudos, transparentes, como alas
dispuestas a volar. Antes de tomarse dieciséis tubos de somníferos
dejó escrito en la mesilla de noche: 'Perdono a todos y a todos pido
perdón. ¿Está bien? No hagáis demasiados comentarios'. ¿No había en
la pared de aquel cuarto un calendario con una imagen de los mares
del sur? No lo había. Con una imagen de ese calendario Pavese habría
podido seguir viaje a bordo de un velero que navegaba, como él
escribió, por un mar azulísimo, bravío de escualos. En la mesilla de
noche, junto a su despedida de este jodido mundo, había, tal vez,
una carta sellada en una isla del Pacífico llamada Tasmania. Sólo
con el sueño de ese nombre el poeta también pudo haberse salvado.
Ahora en la playa de la Malvarrosa, tomando un ron frente al mar
levantado en pleno invierno evoco aquellos días en que yo jugaba
aquí a pirata malayo y para coronar el vaso releo algún poema de
este suicida. A la derecha, las sombras de grúas del puerto de
Valencia; a la izquierda, la voz de una mujer que llama a una niña
junto a la tapia del balneario azul abandonado; enfrente, en alta
mar, la memoria de aquella yegua que de niño me llevaba en una
tartana a los mares del sur. Aunque el poeta no quería más
comentarios, es posible que se matara porque en ese momento no se
acordaba de las colinas del Piamonte, donde nació, peinadas de
viñedos ni de las muchachas con sombrillas y claros vestidos de
primavera que caminaban por aquellos senderos cuando él era un niño
y le sonreían. Puede que también se hubiera olvidado de si mismo
adolescente tumbado en el prado mordiendo una brizna de hierba
viendo pasar las nubes, mientras sentada a su lado otra muchacha se
arreglaba el pelo con brazos desnudos después del escarceo campestre
de una tarde de verano. Toda la amargura de las algas, que el
reciente temporal ha arrojado a esta playa de la Malvarrosa, combina
muy bien con el fuego del ron. Pasa el camarero, le pido una ración
de aceitunas rellenas y cierro el libro de Pavese. Un último
comentario. Hoy no es un domingo de agosto.
Esto transforma una acción en un gesto histórico que nunca puede ser
ReplyDeleteabsoluto ni completo como fin en sí mismo, y que, por el contrario, se
encuentra siempre articulado en medio de un complejo dotado de sentido y
orientación por los actos de los predecesores y apuntando al enigmático
reino de aquéllos de allá que aún están por venir. Oscuros son los dos
lados, y se encuentran más acá y más allá de la acción; sus raíces
desaparecen en la penumbra del pasado, sus frutos caen en la tierra de
los herederos... la cual no podrá nunca vislumbrar quien actúa, y que es
todavía nutrida y determinada por estas dos vertientes en las cuales
justamente se fundan su esplendor sin tiempo y su suprema fortuna. Es
esto lo que distingue al héroe y al guerrero respecto al lansquenete y
aventurero: y es el hecho de que el héroe extrae la propia fuerza de
reservas más altas que aquéllas que son meramente personales, y que la
llama ardiente de su acción no corresponde al relámpago ebrio de un
instante, sino al fuego centelleante que funde el futuro con el pasado.
En la grandeza del aventurero hay algo de carnal, una irrupción salvaje,
y en verdad no privada de belleza, en paisajes variopintos... pero en el
héroe se cumple aquello que es fatalmente necesario, fatalmente
condicionado: él es el hombre auténticamente moral, y su significado no
reposa en él mismo únicamente, ni sólo en su día de hoy, sino que es
para todos y para todo tiempo.
Netamente definido por sus confines, por ríos sagrados, por fértiles
ReplyDeletependientes, por vastos mares: tal es el mundo en el cual la vida de una
estirpe nacional se imprime en el espacio. Fundada en una tradición y
orientada hacia un futuro lejano: así se imprime ella en el tiempo. ¡Ay
de aquél que cercena las propias raíces!... éste se convertirá en un
hombre inútil y un parásito. Negar el pasado significa también renegar
del futuro y desaparecer entre las oleadas fugitivas del presente.
Y ahora, *ciertas mentes abyectas, devastadas por la inmundicia de
ReplyDeletenuestras ciudades, surgen para decir que nuestro nacimiento es un juego
del azar, y que "habríamos podido nacer, perfectamente, franceses lo
mismo que alemanes". Cierto, este argumento vale precisamente para
quienes lo piensan así. Ellos son hombres de la casualidad y del azar.
Les es extraña la fortuna que reside en el sentirse nacido por necesidad
en el interior de un gran destino, y de advertir las tensiones y luchas
de un tal destino como propias, y con ellas crecer o incluso perecer.*
Esas mentalidades siempre surgen cuando la suerte adversa pesa sobre una
comunidad sancionada por los vínculos del crecimiento, y esto es típico
de ellas. (Se reclama aquí la atención sobre la reciente y bastante
apropiada inclinación del intelecto a insinuarse parasitariamente y
nocivamente en la comunidad de sangre, y a falsear en ella la esencia
según el raciocinio... es decir, a través del concepto, a primera vista
correcto, de "comunidad de destino". De la comunidad de destino, sin
embargo, formaría parte también el negro que, sorprendido en Alemania al
inicio de la guerra, fue envuelto en nuestro camino de sufrimiento, en
las tarjetas del pan racionado. Una "comunidad de destino", en este
sentido, se halla constituida por pasajeros de un barco de vapor que se
hunde, muy diversamente de la comunidad de sangre: formada ésta por
hombres de una nave de guerra que desciende hasta el fondo con la
bandera ondeando).
Para el hombre nacional, en cambio, subsiste un peligro por otro lado
ReplyDeletegrande: aquél de olvidarse del futuro. Poseer una tradición comporta el
deber de vivir la tradición. La nación no es una casa en la cual cada
generación, como si fuese un nuevo estrato de corales, deba añadir tan
sólo un plano más, o donde, en medio de un espacio predispuesto de una
vez por todas, no sirva otra cosa que continuar existiendo mal o bien.
Un castillo, un palacio burgués, se dirán construidos de una vez y para
siempre. Pronto, sin embargo, una nueva generación, empujada por nuevas
necesidades, ve la obligación de aportar importantes cambios. O por otro
lado la construcción puede acabar ardiendo en un incendio, o terminar
destruida, y entonces un edificio renovado y transformado viene a ser
construido sobre los antiguos cimientos. Cambia la fachada, cada piedra
es sustituida, y todavía, ligada a la estirpe como se encuentra, perdura
un sentido del todo particular: la misma realidad que fue en un
principio. ¿Tal vez puede decirse que incluso tan sólo durante el
Renacimiento o en la edad barroca ha existido una construcción perfecta?
¿Acaso es que entonces se detiene un lenguaje de formas válido para
todos los tiempos? No, pero aquello que ha existido entonces, permanece
de algún modo oculto en lo que existe hoy.
En Jaipur no dejes de ir al Hotel...
ReplyDeleteal Hotel Taj Mahal se entiende...
ReplyDeleteno te arrepentiras
tambien si viajaras a India lleva contigo "Un Bàrbaro en Asia"de Henry Michaux y "Nocturno Hindu" de Antonio Tabucchi y por supuesto "India,una civilizacion herida"del querido Naipaul esto te hara mas agradable la estadia
ReplyDelete(París, 1942.)
ReplyDeleteUna visita
En la tarde fui a ver a Picasso. Una puerta estrecha traía un
papelito que decía “ICI”. Toqué y me abrió un hombre bajito en
overol, era Picasso. Ya lo había conocido una vez, de pasada,
y nuevamente tuve la impresión de estar en presencia de un
mago. Reforzaba esta impresión el sombrerito verde en punta
que portaba.
Platicamos acerca de pintar y escribir a base de recuerdos.
Picasso quiso saber qué paisaje real me había servido de
modelo para los Acantilados de mármol.
Unos cuadros, como una serie de cabezas asimétricas, se me
hicieron monstruosos. En el fondo se trataba de cosas jamás
vistas y aún no nacidas, o de experimentos de alquimia. Traté
de encauzar el tema en esa dirección pero él, quizá
intencionadamente, lo rehuyó. “Hay químicos —dijo— que pasan
toda su vida investigando los elementos que se esconden en un
pedacito de azúcar. Así es conmigo, yo quiero saber qué es el
color”. Luego dijo: “Mis cuadros causarían el mismo efecto si
los envolviera y sellara luego de terminarlos, sin
mostrárselos a nadie. Se trata de manifestaciones de tipo
inmediato”. Y finalmente: “Aquí estamos sentados los dos y
podríamos negociar la paz esta misma tarde. La gente podría
encender las luces en la noche”. (París, 22 de julio de 1942.)
Veo que no le gusto el post de las ilusiones de la belleza.Hace bien.Se debe ser menos procaz.Usted cree que la carrera literaria conlleva riesgos?Piensa por ejemplo que los que publican con Herralde(el maximo deseo de los escritorzuelos argentinos) lo hacen si pagar un doloroso peaje....Ay si le contara mi niña!
ReplyDeletePara terminar, querría ayudarles a sentir plenamente que el lugar al que he querido conducirles, por poco familiar que a veces haya podido parecerles, es, sin embargo, el punto de encuentro de violencias fundamentales.
ReplyDeleteHe hablado de experiencia mística; no he hablado de poesía. No habría podido hacerlo sin adentrarme más aún en un dédalo intelectual. Todos sentimos lo que es la poesía; nos funda, pero no sabemos hablar de ella. No hablaré de poesía ahora, pero creo tornar más sensible la idea de continuidad que he querido dejar por sentada, y que no puede confundirse hasta el extremo con la del Dios de los teólogos, recordando estos versos de uno de los poetas más violentos: Rimbaud.
Recobrada está.
¿Qué? La eternidad.
Es la mar, que se fue
con el sol.
La poesía lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo; a la indistinción, a la confusión de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte y, por medio de la muerte, a la continuidad: la poesía es la eternidad. Es la mar, que se fue con el sol.
Lady Cavendish:No sea Cruel,dejeme al menos la posibilidad de un dialogo asi me divierto un poco con usted,dado que esto es muy unilateral y un poco solitario y dese cuenta que debo saber si Usted cumple mis recomendaciones y lee a los autores que le recomiendo y si su conducta sin zapatos es moralmente aceptables.Dele.Sea Buenita.
ReplyDeleteOpera Mundi
ReplyDeleteArte, Locura, Sexo, Provocación, Periferia y Creación En el Gran Sueño Universal que Engendra Monstruos El espectáculo de la CULTURA
Search
Home
About
Subscribe
Contact
Log In
noviembre 18, 2009
Carta de Céline a Erika Irrgang
(Papel de cartas
con dirección impresa
98 Rue Lepic)
21 de (junio de 1932)
Querida Erika:
Estoy muy contento de saber que no te va todo tan mal en Breslau —no olvides mi pequeño consejo, “saber bien lo que se quiere”. Es un excelente remedio contra la juventud. Se pierden años y años, a veces la vida entera, a causa de ideas vagas, impulsos confusos y gestiones inútiles. Tú lo tienes todo para triunfar, a pesar de ser pobre, a pesar del estado actual de las cosas, tienes una inteligencia real, viva y profunda, eres bella, eres joven y precoz, eres ardiente y audaz. Debes salir con toda rapidez de la miseria y de la confusión. Sírvete de todas tus armas a la vez, de todas, sexo, teatro, cultura, trabajo. Pero cuida tu salud. Nada de amor sin preservativo, o SI ACASO POR DETRÁS. Cultívate también, elige la literatura o el teatro si es un modo de destacar.
Vigila a los Hitlerianos, pero atención, lee bien los periódicos, no seas perezosa como lo son las mujeres con la política. Lo principal es elegir bien el partido que se va a ganar y lanzarse a fondo en esa dirección. No puedo aconsejarte pues no conozco Alemania. Escríbeme. Me intereso mucho por ti. Iré seguramente a verte a finales de agosto. Estaré en Marsella del 1 al 20 de julio.
Escríbeme allí.
Marsella —Lista de Correos—
(Bouches-du-Rhône)
Francia
Tu broche ha salido de nuevo esta mañana.
Afectuosamente
NOSTROMO
Todos los días oímos esta frase: nuestro siglo es el siglo de la comunicación. Es un lugar común que, como todos, encierra un equívoco. Los medios modernos de transmisión de las noticias son prodigiosos; lo son mucho menos las formas en que usamos esos medios y la índole de las noticias e informaciones que se transmiten en ellos. Los medios muchas veces manipulan la información y, además, nos inundan con trivialidades. Pero aun sin esos defectos toda comunicación, incluso la directa y sin intermediarios, es equívoca. El diálogo, que es la forma más alta de comunicación que conocemos, siempre es un afrontamiento de alteridades irreductibles. Su carácter contradictorio consiste en que es un intercambio de informaciones concretas y singulares para el que las recibe. Digo verde y aludo a una sensación particular, única e inseparable de un instante, un lugar y un estado psíquico y físico: la luz cayendo sobre la yedra verde esta tarde un poco fría de primavera. Mi interlocutor escucha una serie de sonidos, percibe una situación y vislumbra la idea de verde. ¿Hay posibilidades de comunicación concreta? Sí, aunque el equívoco nunca desaparece del todo. Somos hombres, no ángeles. Los sentidos nos comunican con el mundo y, simultáneamente, nos encierran en nosotros mismos: las sensaciones son subjetivas e indecibles. El pensamiento y el lenguaje son puentes pero, precisamente por serlo, no suprimen la distancia entre nosotros y la realidad exterior. Con esta salvedad, puede decirse que la poesía, la fiesta y el amor son formas de comunicación concreta, es decir, de comunión. Nueva dificultad: la comunión es indecible y, en cierto modo, excluye la comunicación: no es un intercambio de noticias sino una fusión. En el caso de la poesía, la comunión comienza en una zona de silencio, precisamente cuando termina el poema. Podría definirse al poema como un organismo verbal productor de silencios. En la fiesta —pienso, ante todo, en los ritos y en otras ceremonias religiosas— la fusión se opera en sentido contrario: no el regreso al silencio, refugio de la subjetividad, sino entrada en el gran todo colectivo: el yo se vuelve un nosotros. En el amor, la contradicción entre comunicación y comunión es aún más patente.
ReplyDeleteEl encuentro erótico comienza con la visión del cuerpo deseado. Vestido o desnudo, el cuerpo es una presencia: una forma que, por un instante, es todas las formas del mundo. Apenas abrazamos esa forma, dejamos de percibirla como presencia y la asimos como una materia concreta, palpable, que cabe en nuestros brazos y que, no obstante, es ilimitada. Al abrazar a la presencia, dejamos de verla y ella misma deja de ser presencia. Dispersión del cuerpo deseado: vemos sólo unos ojos que nos miran, una garganta iluminada por la luz de una lámpara y pronto vuelta a la noche, el brillo de un muslo, la sombra que desciende del ombligo al sexo. Cada uno de estos fragmentos ve por sí solo pero alude a la totalidad del cuerpo. Ese cuerpo que, de pronto, se ha vuelto infinito. El cuerpo de mi pareja deja de ser una forma y se convierte en una substancia informe e inmensa en la que, al mismo tiempo, me pierdo y me recobro. Nos perdemos como personas y nos recobramos como sensaciones. A medida que la sensación se hace más intensa, el cuerpo que abrazamos se hace más y más inmenso. Sensación de infinitud: perdemos cuerpo en ese cuerpo. El abrazo carnal es el apogeo del cuerpo y la pérdida del cuerpo.
Y asi,con tu silencio quebrado me olvidas,pero yo te pienso cada noche en mis dulce tiniebla y acaricio los zapatos que compre para ti,esa tarde,en london,sin pausas,sin duda.
ReplyDelete